বরফ গলবার দিন

মনে পড়ে অধরা!
সেই যে মেঘরোদ বিকেলে কিংবা আবছায়া সন্ধ্যায়-
তোর সাথে,না না- ঠিক তোর সাথে নয়, আরো অনেকেই-
বাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে অন্ধকার তুলে নিতাম উল্লাসে,
সবুঝ ঘাসের বুকে ছড়িয়ে দিতাম তারুণ্যের নিঃশ্বাস।
তোরতো তখন বরফ গলবার দিন।
চোখ মেললেই-পর্বতের রোঁয়া,
উপত্যকা চুঁইয়ে শীতল জলের ধারা,
বেলে পাথর, গ্রানাইট আর ফার্ণের পাতায় কাঁপন তুলে ঝিরঝিরে বাতাস।
তুই কি এখনো বৃষ্টির জল গায়ে পড়লেই কেঁপে উঠিস?
আমরা তখন সহস্র-লক্ষের একজন মাত্র।
ক্যামেলিয়া, প্রিসিলা আর মিতা তখন ছোট পর্দার নায়িকা;
আরো ছিল রিনি ও শম্পা। সুবর্ণা, শমী এসে কেমন জায়গা করে নিল।
তোরতো তখন বরফ গলবার দিন, আর আমরা(?)
আমাদের সংখ্যা দিন দিন কেবলই বাড়ছে।
আমরা হুট্হাট্ সাড়ে সাত থেকে নয়,দশ,এগারো কোটিতে।
আমরা কারফিউ ভেঙ্গে ছুটি চায়ের আড্ডায়;
দেওয়ালে পোষ্টার,চিকা আর বাতাসে শ্লোগান ছড়াই।
আমরা বেকারত্ব বাড়াই,কেউ হয় ছিনতাইকারী,
কচিৎ লুটেরা ডাকাত কিংবা হুলিগান।
গানম্যান? না না তখনও হয়ে উঠিনি।
আমাদের স্বপ্নেরা ডানা মেলে শঙ্খনীল কারাগারে।
সুপ্রভাত রক্তপ্লাবণ, রক্তকরবীর দেশে।
আমি এবং আমরা মার্সেলো’র সাথে সূর্যমুখীর দানা খুঁজি-
স্বপ্নের বাইসাইকেলে রোজ যাই তোর উঠোনে।
তুই হয়তো ভুলে গেছিস-
তোরতো তখন বরফ গলবার দিন।

(সংশোধিত)