এখন অনেক রাত ! প্রতিদিন ঠিক মধ্যরাত আসার আগেই আলো নিভে যায় এখানে। চারপাশটায় একটা শূণ্যতা ছড়িয়ে পড়ে। কেবল দাড়িয়ে থাকা ওই ল্যাম্পপোস্টটাই আলো বিলিয়ে যায় একলা একা।
তারপর... তারপর এক মগ কফি হাতে আমি জানালায় এসে দাড়াই! আমার এই জানালা দিয়ে একফালি আকাশ দেখি! এই এক ফালি আকাশ শুধুই আমার।

দূরের বাড়িগুলোর প্রায় সবগুলোরি বাতি নিভে গেছে। কেউ কেউ হয়তো এখনো জেগে আছে। কোন নব্য বিবাহিত কাপল, কিংবা কেউ টেবিল চেয়ারে বসে পড়া মুখস্ত করছে। কিংবা কেউ হয়তো আমার মত ইনসমনিয়া নিয়ে এপাশ ওপাশ করছে।

আমার ঘরের জানলা থেকে রাত দুটোর আগে কখনো চাঁদ দেখা যায়না। তবে আজ দেখতে পাচ্ছি।
এসময় তুফান কিংবা খুব ঝড়ো বৃষ্টি হলে খারাপ হতো না। কতোদিন ভিজি না!

হুট করে একটা চেনা ঘ্রান পেলাম ! ও এসে দাড়িয়ে আছে বেশ অনেকক্ষন! ছেলেটা অমনই।
ব্যস্ত শহরের বুকে আমার একমাত্র ভীষণ ভাললাগার নাম আহিল !

সময় পেলেই সে এখানে আসে। কোন কথা বলে না। একজোড়া মুগ্ধ চোখ নিয়ে তাকিয়ে দেখে! আমি তাকে ভীষণ রকমের ভালোবাসি। সে অবশ্য তা বোঝে। কিন্তু মুখে বলেনা। স্বল্পভাষী মানুষগুলো ক্যামন যেন! অনেক কিছু বুঝেও চুপ থাকে। আর তার নীরবতা আমার মনের ভেতর এক সর্বনাশী ঘূর্নিঝড় বইয়ে দেয়। তবে এই অস্থিরতা অবশ্য সে টের পেয়ে যায়।
তারপর একগালে টোল নিয়ে মুচকি হাসে। ওই হাসিটাই আমার ভীষণ প্রিয়। এতো চমৎকার করে কেউ হাসে কি করে! কিরকম শিশুসুলভ নিষ্পাপ হাসি!

_এখনো ঘুমোও নি যে?
_আমি কি তোমার সাথে না কথা বলে ঘুমুতে পারি?
_পাগলি মেয়ে, আমি যদি না থাকি?
_কোথায় যাবে আমাকে ছেড়ে? আর তোমার এতো নখরা আমি ছাড়া কে সহ্য করবে বলো?
_যদি সত্যি দূরে চলে যাই?
_তোমাকে খুঁজে আবার কাছে টেনে আনবো
_আর যদি না পাও?
_না ঘুমিয়ে যতদিন বাঁচি বেচে থাকবো।
_তারপর?
_তারপর... তারপর যদি আর না বাঁচি তুমি এসে আমার কবরে একগুচ্ছ অর্কিড দিয়ে আমায় দেখে যেও
__________(চলবে)