ছেলেটি যখন ঘুম থেকে উঠে
সূর্যের আলো গায়ে মেখে
একটা দিয়াশলাই দিয়ে ঠোটের কোনে ধরে রাখা
সিগারেটে আগুন দিচ্ছে
মেয়েটি তখন এলোমেলো বিছানায়
শেষবারের মত নিজেকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে।

ছেলেটি যখন পাড়ার চায়ের দোকানে বসে চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছে
মেয়েটি তখন নীরবে ভেজা চোখ মুছে
হাসিমুখে পুরোদিন পার করে দেয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে

একসময় ভালোবাসা ছিলো দুজনারই
আজ একজনের আছে
আরেকজনের ফুরিয়ে গেছে

সন্ধ্যা নামে, অন্ধকারে নিমজ্জিত
মেয়েটির পুরো দুনিয়া
তবে ছেলেটির দুনিয়া তখনো উজ্জল
মেইন রাস্তার পাশ ঘেষে যাওয়া
সারি সারি গাড়ির হেডলাইটগুলোতে

একসময় বাতি নিভতে থাকে
কমতে থাকে রাস্তার পাশ ঘেষে যাওয়া গাড়ির শব্দ
একটা ক্লান্ত শরীর আর একবুক স্বাধীনতা নিয়ে
ঘরে ফেরে ছেলেছি
কিন্তু সেই স্বাধীনতা নিয়ে
গল্প করার কেউ নেই তার পাশে, চারিদিকে একাকিত্বের স্বরব ধ্বনি
বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে মুঠোফোনে মুখ গুজে রাখে ছেলেটি

মেয়েটি তখন জানলার পাশে বসা,
জলে টইটুম্বুর একজোড়া চোখ , বোবা চাহনি, একরাশ স্মৃতি
আর একফালি আকাশ মেয়েটির শেষ সম্বল

ছেলেটি যখন ভিডিও গেমস কিংবা সার্ভার থেকে মুভি নির্বাচনে ব্যস্ত
মেয়েটি তখনো তাকিয়ে ছেলেটির নামের পাশের
একটিভ স্ট্যাটাস এর দিকে

একসময় কথোপকথন আর ইমো স্টিকারে
মুখোরিত ছিলো সেই ইনবক্স,
যা এখন মুখ থুবড়ে পরে আছে

এখনো ছেলেটির নামের পাশে
সবুজ বাতি জ্বলে আগের মতোই
কিন্তু মেয়েটির জন্য নয়
একসময় ভালোবাসা দুজনেরই ছিলো
আর এখন আছে একজনের সো কলন্ড স্বাধীনতা
আরেকজনের... অসমাপ্ত স্বপ্নের আর্তচিৎকার

অবশেষে ছেলেটি তার নিজের তৈরি
স্বাধীন পথে ভালোথাকা খুঁজে নেয়
আর মেয়েটি
স্মৃতির জানলার ধারে বসে
জীবন পার করার প্রস্তুতি নেয়।
একসময় ভালোবাসা দুজনেরই ছিলো
একজনের আসল আর
একজনের নকল