একজন চৈনিক দার্শনিক বলেছিলেন-“যিনি নিজেকে জেনেছে সে প্রকৃত জ্ঞানী। আর যে অন্যকে জেনেছে সেজন চতুর”। মরমি বাউল সাধক লালন গেয়েছিলেন -“ও যার আপন খবর আপনার হয় না, একবার আপনারে চিনতে পারলে রে যাবে অচেনারে চেনা।”

আমার বন্ধু মামুন ছোটবেলা থেকেই তার ইচ্ছা ছিল সে প্লেন চালাবে- কিন্তু হায় সে আজ সিএনজি চালায়। রাস্তায় কোথাও দেখা হলে- আমায় গন্তব্যে নামিয়ে দেয়। পয়সা নেয় না। আমরা দুজন মিলে দুপুরে একসাথে খাই। মামুন আমাকে বিল দিতে দেয় না। মামুন অনার্স পাশ করেছে। মামুন বিয়ে করেছে। তার এক ছেলে, এক মেয়ে। অভাবের সংসার। তার স্ত্রী লুতফা। মিষ্টি মেয়ে। আমি দুবার মামুনের বাসায় গিয়েছিলাম। লুতফা ভাবী বেশ আন্তরিকতা দেখিয়েছেন। সহজ সরল মেয়ে। ভাবীকে দেখলেই বুঝা যায়- পৃথিবীর কোনো পাপ তাকে স্পর্শ করেনি।

একজন ভালো মানুষ জানে, সে ভালো। এবং একজন খারাপ, জানে সে খারাপ। মানুষ আপনার সম্পর্কে বিভিন্ন রকমের কথা বলবে। কারও কাছে আপনি ভীষণ ভাব মারেন, কারো কাছে আপনি ভীষণ কিপটে, কারও কাছে আপনি ভীষণ বেয়াদব, কারও কাছে যত নষ্টের গোড়া, কারো কাছে ভীষণ খারাপ...কারো কাছে এক আকাশ আনন্দ। মানব জীবন এই রকমই। কেউ কেউ লেখাপড়া করেও সিএনজি চালায়। এবং কেউ কেউ লেখাপড়া না করেও আওয়ামীলীগ করে। অথচ আওয়ামীলীগ তাকে কিছুই দেয় নি। তার বসার ঘরে শেখ মুজিবের বড় ছবি থাকে। ছবিতে শেখ মুজিব লুঙ্গি আর সেন্ডো গেঞ্জি পড়ে বসে আছেন। হাতে পাইপ। পাইপের মধ্যে যে তামাক সেটার নাম এরিন মোর। বঙ্গবন্ধুর খুব পছন্দের।

পৃথিবীতে যে সবচেয়ে বেশি আপনাকে বোঝে, সে হল আপনি নিজেই। আপনিই জানেন, আপনি কাকে প্রকৃত ভাবে ঘৃণা করেন এবং পছন্দ কররেন। আপনি হয়তো নিজেকে ভীষণ ভালো একটা মানুষ মনে করেন। এবং এ ব্যাপারে আপনি ১০০% নিশ্চিত। আমার বন্ধু মামুনের সাথে আমার কোনো কিছুতেই মিলে না। সে বলে- জননেত্রী শেখ হাসিনার দেশ প্রেম নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। কাজেই তিনি যা করবেন দেশ এবং দেশের মানুষের ভালোর জন্যই করবেন। একমাত্র হাসিনার হাতেই দেশকে নিরাপদে রাখা সম্ভব কারণ, আ’লীগ উন্নয়নে বিশ্বাস করে। বন্ধুর কথা শুনে আমি অবাক। উন্নয়নটা কই আমি খুঁজে পাই না। আজও মানুষ রাস্তায় ঘুমায়। সামান্য বৃষ্টি হলেই রাস্তায় পানি জমে যায়। দেশে বেকারের অভাব নেই।

আমি বললাম, আওয়ামীলীগ তো দেশের মেরুদন্ড টাই নড়বড়ে করে দিচ্ছে রে। তাদের কাজ একটাই সারাক্ষণ 'শেখ মুজিব, শেখ মুজিব' করা। দিনের মধ্যে এত এতবার শেখ মুজিব করলে দেশের জন্য কাজ করবে কখন? বন্ধু খাওয়া শেষ না করে উঠে গেলো। আমি বললাম, আওয়ামীলীগে কি দূর্নীতিবাজ নেই? দুষ্টলোক নেই? তাঁরা কি মিথ্যা বলে না? এবং শেখ হাসিনা ইচ্ছা করে তার দলে দুষ্টলোক রেখেছেন। অযোগ্য লোকদের রেখেছেন। তাঁরা দেশটার বারোটা বাজাচ্ছেন। সেসব কি তুই চোখে দেখিস না? আর কতকাল চোখ বন্ধ রাখবি? কান বন্ধ রাখবি? অনার্স পাশ করেও একটা চাকরী জোটাতে পারিস নাই।

কত অগা, জগা মগা, জগা গ্রাম থেকে এসে আওয়ামীলীগের রাজনীতি করে গাড়ি-বাড়ি করে ফেলল। তাদের কাজ একটাই। তাঁরা মন দিয়ে আওয়ামীলীগ করে। সংগঠন করে। সভাপতি হয়। ফুটপাত দখল করে। ফুটপাত ভাড়া দেয়। সামান্য ফুটপাতে দোকান নিতে গেলেও ৫০ হাজার টাকা সম্মানী দিতে হয়। সাথে প্রতিমাসে ভাড়া তো আছেই। স্থানীয় আওয়ামীলীগ এর বিভিন্ন সংগঠনের নেতাদের পকেট এখন বেশ ভারী। এই সব পাতি নেতাদের দেখলেই চেনা যায়। এরা লেখাপড়াও জানে না। যে শার্ট বা প্যান্ট তাঁরা পরা থাকে সেটাও হয়তো ফুটপাতের হকারদের কাছ থেকে জোর করে নেওয়া। পাতি নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ শিক্ষিত সাজতে গিয়ে চশমা পড়ে। নির্বোধ পাতি নেতা গুলো বুঝে না- কাক যতই ময়ূর সাজুক, দেখলেই চেনা যায়। ফুটপাত ব্যবসা কাঁচা টাকার ব্যবসা।