একটা সময় ভালবাসি বলা খুব সহজ ছিল
অই একটা অনুভূতিই জানতাম
সেবারই প্রথম এর স্বাদ পেয়েছিলাম
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বুকের ভেতর উথাল পাথাল সেই অনুভূতি
বক্ষপিঞ্জর ভেংগে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল
কিন্তু হুটকরে কেনজানি অনেক সমঝদার হয়ে গেলাম
বানের জল ঠেকাতে বাঁধ দিলাম
আস্তে আস্তে পলি জমতে জমতে এক সময় হারিয়ে গেল সেই উথালপাথাল ঢেউ
তারপর আরো অনেকবার সেই অনুভূতি হয়েছে
প্রথমবারের মত সব ভেংগেচুরে চুরমার করে দেয়ার মত নয়
অনেক কচুরিপানা জমে থাকা খালে
বর্ষার প্রথম বৃষ্টি যেমন যৌবন আনে তেমনটা
কথাগুলো আর সহজ থাকেনি
লতায়পাতায় আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আটকে গেছে বক্ষপিঞ্জরে।
তারপর থেকে খুব আফসোস হয়
সহজ কথা না বলতে পারার আফসোস
ঐ ঠোঁটে চুমু খেতে না পারার আফসোস
ঐ দেহ সজোরে আলিংগন না করতে পারার আফসোস
ঐ বুকে মাথা রেখে না ঘুমাতে পারার আফসোস
সহজ কথা যায়না বলা সহজে