৭৫ বছর বয়সী মায়মুনা খাতুন আজ প্রায় ৭ বছর ধরে একটি বৃদ্ধাশ্রমে দিন কাটাচ্ছেন। দিন যে খুব খারাপ কাটছে তা নয়। তিন বেলা নিয়ম মাফিক খাবার পান; প্রতি মাসে ডাক্তার এসে দেখে যায়, প্রয়োজনে ওষুধ দেয়। শেষ বয়সে এর বেশি আর কিইবা একটা মানুষের চাহিদা থাকে? তাঁর মতন আরো ১০-১২ জন বৃদ্ধা এখানে আছেন। তাদের সাথে গল্পগুজব করে আর পাঁচ ওয়াক্ত নামায পড়ে দিন একরকম করে কেটেই যায়। খালি মাঝে মাঝে পুরনো দিনের কথাগুলো খুব মনে পড়ে যায়। বেশি মনে পড়ে তাঁর খোকার কথা। কতদিন হয়ে গেলো ছেলেটাকে দেখেন না। বিদেশ বিভূঁইয়ে কেমন আছে কে জানে?
সে বাড়িটার কথা মনে পড়ে। আটচল্লিশটি বছরের স্মৃতি জড়িয়ে আছে যে বাড়িতে। খোকার বাবা মারা যাওয়ার পর কত সংগ্রাম করে পার করা দিনগুলোতে ওই বাড়িটাই ছিলো সম্বল। তাই শেষবার যখন খোকা আমেরিকা থেকে এসে বললো "মা, তুমি তো এ বয়সে আর সবকিছু ঠিকমতো দেখে রাখতে পারছো না। আমার পক্ষেও এত দূর থেকে খেয়াল রাখা সম্ভব না। তাই ঠিক করেছি বাড়িটা এবার বেচে দেবো।" তখন মায়মুনা খাতুনের মুখ থেকে শুধু একটা কথাই বের হয়েছিলো, "তাহলে আমি কোথায় থাকবো, বাবা?" হ্যাঁ.. থাকার জায়গা খোকা করে দিয়ে গেছে। এই প্রাইভেট ওল্ড এইজ হোমে...।
ওল্ডহোমে প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগতো। এখন সয়ে গেছে। আগে দিন গুনতেন কবে খোকা প্রতিশ্রুতি মত এসে তাঁকে নিয়ে যাবে। এখন তিনি বুঝে গেছেন আমেরিকা যাওয়া এত সোজা নয়। আর গিয়েই বা কি করবেন.. বাঁচবেনই বা আর ক'দিন। তাই এখন আর কষ্ট হয়না। আগের মতন তিনি আর কাঁদেনও না। খালি সপ্তাহে একদিন যখন বৃদ্ধাশ্রমে ভালো খাবারের আয়োজন হয়; খুব খোকার কথা মনে পড়ে। ছেলেটা আগে তাঁর রান্না ছাড়া খেতেই পারতো না। এখন কোথায় কি খাচ্ছে না খাচ্ছে কে জানে! ছেলে দূরে ফেলে রাখতে পারে। কিন্তু, তিনি তো মা...!!!
....................................................................................................................................
বেশ কিছুদিন আগে একটা ঘটনা শুনেছিলাম। এক বাড়িতে মা আর তাঁর দুই মেয়ে বাস করতো। মেয়েরা নিজেদের কাজে খুব ব্যাস্ত থাকতো বলে মায়ের খোঁজ নেয়ার সময় পেতো না। পুরো এক সপ্তাহ তারা ঘর থেকে সকালে বের হওয়ার সময় দেখতো বৃদ্ধা মা বিছানায় শুয়ে আছে। রাতে ঘরে এসে দেখতো মা ঘুমিয়ে আছে। তাই তারাও আর মাকে বিরক্ত করতো না। এক সপ্তাহ পার হয়ে গেলে তারা আবিষ্কার করলো ঐ একলা ঘরে শুয়ে থাকা মানুষটি আসলে তাদের মায়ের মৃতদেহ। কবে মারা গেলো..! তারা বুঝতেই পারেনি।
হায় জন্মদাত্রী!!

IF YOU LOVE YOUR MOTHER; YOU DON'T NEED TO SEEK FOR A SPECIAL DAY TO EXPRESS THAT LOVE.