শুক্রবার ভীড় বেশি থাকে বলে প্রতি সপ্তায় শনিবার বাজার করি। তবে এইবার পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে শুক্রবারেই বাজার-সদাই সেরে ফেলি। কেউ আবার ভাববেন না বর্ষবরণের অনুষ্ঠানে যাবার জন্য আগেভাগে বাজার করেছি। পহেলা বৈশাখে দোকানপাট বন্ধ থাকতে পারে এই আশংকা ছিল। নাস্তা খেয়ে বিছানায় শুয়ে ফেসবুক চালাচ্ছি। ছাত্রজীবন শেষ হবার পর বন্ধুবান্ধবদের সাথে যোগাযোগ কমছেই। এখন একেবারে ক্লোজ বন্ধু আছি আমরা মাত্র চারজন। ফেবুতে ঢুকেই দেখি সবাই আছে। অকর্মার ধাড়ীরা আমার স্টাইলেই পহেলা বৈশাখ পালন করছে। গ্রুপ চ্যাটে নববর্ষে কি কি করা যায় প্লান করছি। এক নিরামিষ বন্ধু প্রশ্ন তুললো সারাদিন যদি প্লানই করি তাহলে প্লান কাজে লাগাবো কখন? কেন, সামনের বছর কাজে লাগাবো!
বাসায় গরুর বিরিয়ানি রান্না হচ্ছে। সুগন্ধে চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। এমন সময় বউ বেরসিকের মতো ডাক দিল, "আজকে বুয়া আসবে না। তোমার কোন কাপড় থাকলে ধুয়ে ফেল।" ঘর মোছা আর কাপড় ধোয়ার জন্য একজন ছুটা বুয়া রাখা হয়েছে। ভালো খানাপিনা হলে বউ তাকে ছুটিতে পাঠিয়ে দেয় যেন বদ নজর দিতে না পারে। শার্ট ধুতে ধুতে বউয়ের অভিযোগ শুনছি, সারাটা জীবন তার রান্নাঘরেই কাটল। মানুষ বউকে নিয়ে কত জায়গায় ঘুরতে যায় আর তার কপালে জুটল আমার মতো একটা নিরস লোক!
বিকালে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত বউ যখন বিছানায় একটু পিঠ লাগিয়েছে ভাবলাম এখনই সুযোগ। জিজ্ঞেস করলাম বাইরে যাবে নাকি। বউ বলল, এমন গরমে কেউ বাইরে যায়। ঠিক আছে আমিই যাচ্ছি। কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত বাসা থেকে কেটে পড়লাম। আমার তিন বন্ধুও বেরিয়ে পড়েছে। সবাই মিলে হাতিরঝিল চলে আসলাম।
হাতিরঝিলে প্রাপ্তবয়স্কদের টপিক নিয়ে আলোচনা করছি, সুন্দরী মেয়ে দেখছি, ঠিক যেন ভার্সিটির দিনগুলিতে ফিরে গেছি। কিন্তু সুখ বেশি ক্ষণস্থায়ী স্থায়ী হল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশ ভেঙে পড়ল। আমাদের বউদের অভিশাপেই এই দুর্গতি তা আর বুঝতে বাকি রইল না।
এমন পরিস্থিতিতে খালি হাতে বাসায় যাওয়াটা ঠিক হবে না। দই আর মিষ্টি নিয়ে বাসায় ফিরলাম। বউকে বললাম, 'আজকে সব দোকানপাট বন্ধ ছিল। অনেক দূর থেকে তার জন্য দই মিষ্টি কিনে এনেছি।" বউ বলল, "একটা ছাতা নিয়ে যেতে পারলে না? কেমন বেখেয়াল মানুষ তুমি?" জামাইদের ছোটখাটো অপরাধ ক্ষমা করতে বাঙালি বউদের জুড়ি নেই।
দুপুরে গরমে বেশি খেতে পারিনি। রাতে বকেয়া সুদে-আসলে আদায় করলাম। ভরপেট খাওয়ার পর টের পেলাম পহেলা বৈশাখটা ছুটির দিনেই পড়েছে।
যা শালা, একটা দিন ছুটি নষ্ট হয়ে গেল।