আব্বু জানো আজ আমি অনেক বড় অন্যায় করে ফেলেছি।
কেউ এখন ধমক দিয়ে বলেনা,
আহাম্মক জ্ঞান নেই তোর!!

আব্বু জানো আজ আমি ঘুরতে গেছিলাম।
পথে কুকুরের বাচ্চা কোলে নিয়ে অনেক্ষণ আদর করছিলাম। কেউ এখন ধমক দিয়ে বলেনা,
এত নোংরা কেন তুই!!

আব্বু জানো আজ আমি পুকুরে অনেক সাঁতার কেটেছিলাম। কেউ এখন ধমক দিয়ে বলেনা,
বদমাইশ পানিতে ডুবে মরার ইচ্ছে হইছে তাইনা!!

আব্বু জানো আজ আমি চামড়ার জুতো নিয়ে বৃষ্টির পানিতে ভিজলাম। কেউ এখন ধমক দিয়ে বলেনা,
ফাজিল জ্বর আসলে তোকে মেরেই ফেলবো।

আব্বু জানো আজ আমি নতুন জামায় কলমের কালি দিয়ে রং করে নোংরা করেছিলাম। কেউ এখন ধমক দিয়ে বলেনা,
বজ্জাত নিজের শরীরের যত্ন ও নিতে পারিসনা তুই।

আব্বু জানো আজ আমি, ফুটবল খেলেছিলাম।
কেউ এখন ধমক দিয়ে বলেনা,
শয়তান পা ভেঙ্গে ঘরে বসে থাক তখন বুঝবি।

দিনের সকল কাজের মাঝে তোমায় মনে পড়ে।
কাজ ভুলে যাই, মন চলে যায় সুদূর দেশান্তরে।
সেদিনগুলো এখন শুধুই স্মৃতি হয়ে দেওয়ালে ঝুলে আছে।
দামী জামা, দামী জুতো নিয়ে কথা বাড়িয়ে ধমক দিতে না তুমি। শুধু আমার নিজের খেয়াল রাখার জন্য শতশত ধমক খেয়েছি তোমার।

তখন তোমার কথাগুলো বিষের মতই তিক্ত মনে হতো আব্বু। আজ হাড়েহাড়ে টের পাচ্ছি কেমন মায়াভরা শাসন ছিল তোমার। কেন আজ ধমক দাওনা আব্বু।
লক্ষ্মী ছেলের মত তোমার ধমক খেয়ে কুপিয়ে কাঁদতে খুব ইচ্ছে করে।

আগের মত কেন শাসন করনা তুমি!!
আব্বু আমি কি সত্যি অনেক বড় হয়ে গেছি??