হাতের মুঠোয় খচ খচ করছে ক্যান্ডিগুলো; ভাবছি ক্লাসে কেউ নেই, চুপি চুপি তোর ব্যাগে ক্যান্ডিগুলো ঢুকিয়ে দিই।নাহ্ নিজেকে চোর চোর লাগছে কেমন.......একলা খালি ক্লাসে বসে থাকার কোন মানে হয় না;তবু শুধু এই অপেক্ষায় বসে আছি যে তুই ক্লাসে আসবি,আর এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমি তোকে একলা শুধু আমার করে দেখতে পাব! আশার গুড়ে বালি পড়বে সেটাই জানতাম, কারণ এর আগে বহুবার বসে থেকেও দেখতে পাইনি তোকে। কিন্তু সেদিন ঘটনাটা ঘটেই গেল, তুই একলাই ক্লাসে ঢুকলি। আমার হাতে ক্যান্ডির খচখচানি বাড়ল, তোর দিকে আড় চোখে তাকালামও, কিন্ত হাত বাড়িয়ে ধরা হল না তোর দিকে। কারণ তুই এমনভাবে কাজ করছিস যেন কেউ নেই ক্লাসে........। বুঝলাম, আমি মানুষ নই তোর কাছে; আমার লজ্জাবনত চোখ শুধু তোকে দেখে যায় আর সেই চোখের কোণের টলমল করা পানি আমাকে আরো ছোট করে তোলে। কিসের এত অহম তোর!!??! তোর জন্য আগলে রাখা ক্যান্ডিগুলোকে মাটিতে ফেলে দিই, রাগে পা দিয়ে মাড়িয়ে ল্যাব থেকে বেরিয়ে আসি। লাভ হয় না কোনই, মাঝখান থেকে কানে ক্যান্ডির সেই বিরক্তিকর খচখচানিটা বাড়ল। আবার আমি বেহায়ার মত ফিরে আসি ক্লাসে..... না ক্যান্ডি কুড়াতে নয়, শুধু তোকে একটু দেখবো বলে। কে জানে আর কবে তোকে এত নির্লজ্জভাবে একা একা দেখতে পাব। তোর অহম তোর অলংকার হয়ে তোকে সাজায়, আর আমি সেই চোখ ধাঁধানো অলংকারের আলো বাঁচিয়ে তোকে দেখার চেষ্টা করি। আমার পায়ের কাছে ক্যান্ডির খচখচানি বেড়েই চলে .......
নিখোঁজ সংবাদ

কাজকর্ম, রোজা, ঈদ, ছুটি, গ্রামের বাড়ি - সকল কিছুর পরেও আমি মাঝে মাঝেই ব্লগ পড়ি, পড়ার মতো যা লেখা ব্লগে প্রকাশিত হচ্ছে কম বেশি পড়ি। এখন তেমন হয়তো আর... ...বাকিটুকু পড়ুন
রোগাক্রান্ত সাস্থ্য ব্যাবস্থাপনা
বাংলাদেশে স্বাস্থ্যখাতে বরাদ্দ কম—এটা সত্য, কিন্তু শুধু বাজেট বাড়ালেই সমস্যা পুরোপুরি সমাধান হবে না। বরং ব্যবস্থাপনা, স্বচ্ছতা ও জবাবদিহিতা—এই তিনটি জায়গায় শক্তিশালী সংস্কার সবচেয়ে বেশি কার্যকর হতে পারে। নিচে বাস্তবভিত্তিক... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভঙ্গুর ভবিষ্যৎ এর ভয় কি আমাদের শিক্ষার্থীদের জীবন কেড়ে নিচ্ছে?
আমরা প্রায়ই একটা কথা শুনি—
“ডিপ্রেশন ছিল”, “প্রেশার নিতে পারেনি”, “পারিবারিক সমস্যা ছিল”…

তারপর গল্পটা শেষ।
কিন্তু সত্যি কি এতটাই সহজ?
বাংলাদেশে ২০২৫ সালে অন্তত ৪০৩ জন শিক্ষার্থী আত্মহত্যা করেছে। এর মধ্যে ৭৭... ...বাকিটুকু পড়ুন
মায়েরা ,আপনার শিশুকে টিকা দিন
টিকা দান কর্মসূচী আবার শুরু হয়েছে,
মায়েরা আপনার শিশুকে কেন্দ্রে নিয়ে টিকা দিন
এবং সকল টিকা প্রদানের তথ্য সংরক্ষন করুন, যা আপনার সন্তানের
ভবিষ্যৎ জীবন যাপনে কাজে লাগবে ।

(... ...বাকিটুকু পড়ুন
আইন প্রয়োগ নাকি অপব্যবহার? রাজনৈতিক দল নিষিদ্ধকরণ ঘিরে বিতর্ক
আইন প্রয়োগ নাকি অপব্যবহার? রাজনৈতিক দল নিষিদ্ধকরণ ঘিরে বিতর্ক
ইমেজ আপলোড ব্লক করে রেখেছে বিধায় এই ব্যবস্থায়
বাংলাদেশের রাজনীতিতে আবারও একটি জটিল প্রশ্ন সামনে এসেছ- আইন কি তার স্বাভাবিক গতিতে চলছে, নাকি... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।