ক্রিং ক্রিং..... ফোনটা বেজেই চলে, কেউ ওঠায় না। আমি ক্রিং ক্রিং আওয়াজ শুনতে শুনতে কথা বলে যাই, রাজ্যের কথা, তোর কাছে সব না বলা দুঃখ ব্যথা, তোকে পাঠানো মুঠো মুঠো ভালবাসার কথা। তবু কেউ ধরে না ফোন। ধরবে কি করে..... রাত এগারটায় কি তুই আর অফিসে থাকিস? সেজন্যই তো মন খুলে সব কথা বলতে পারি। নইলে তুই ফোন তুলে আমার গলা শুনলেই খুট করে লাইনটা কেটে দিস, আর আমি কথা না বলতে পেরে ছটফট করতে থাকি। তার চেয়ে এই ব্যবস্হাই ভাল কি বলিস?? কেউ শুনবে না, কেউ জানবেনা, তবু আমার কথা গুলো ঠিক ঠিক বলা হয়ে যাবে। কেউ শোনে না এটা হয়তো সত্যি না... হয়তো তোর রুমে প্রতিরাতে ফোনের রিং শুনে কৌতুহলী হয় নৈশপ্রহরী, কিংবা কার সাথে আমি এত মিষ্টি করে কথা বলি সে রহস্য উদ্ধারে ামার দরজায় কান পাতা হয় নিয়মিত...। তবুও....

আজকাল তো তোকে মুঠোফোনেও পাওয়া যায় না। আমার নাম্বার তোর স্ক্রিনে দেখলেই কেটে দিস লাইনটা, আচ্ছা আমার নাম্বার কি তোর মুখস্হ?? নাকি তোর ফোনবুকে সেইভ করা? আমায় দেখলেই যেহেতু লাইনটা কেটে দিস... তাই বললাম....

আমার নাম বা নাম্বার তোর মস্তিষ্কে না হোক... তোর মুঠোফোনের বুকে তো আটকে রেখেছিস..... যে মুঠোফোন তোর হাতে খেলা করে রোজ, তোর নিঃশ্বাসের স্পর্শ পায়, তোর কানে কানে কথা বলে..... এই-ই যথেষ্ট। আমার মত অপাঙ্কতেয়ের জন্য এর চেয়ে বেশি পাওয়ার-ইবা কি আছে?