বেশ ক'বছর আগে ছেলে মেয়ে নিয়ে নিউমার্কেটের "Book View" নামের বইয়ের দোকানে বই কিনবো বলে গিয়েছি এবং পছন্দের বই খুঁজে নেবার সময় স্তূপীকৃত বই দেখিয়ে বলা হোল ওগুলো পুরনো এবং কম দামে ছেড়ে দেয়া হচ্ছে। ছেলে মেয়ে যথারীতি ব্যস্ত নতুন বইয়ের সংগ্রহে। আমি পুরোন বইয়ের মাঝে পেয়ে গেলাম বহু আকাঙ্খিত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের "সত্যেন্দ্র কাব্যগুচ্ছ"। কৌতুহল বেড়ে গেল এবং বেশ কয়েকটি বই সেখান থেকে নিয়ে এলাম। কিছুদিনের মধ্যেই পড়ে শেষ করলাম বইগুলো এবং ধন্য হলাম। তবে "যা দেখেছি" নামে হিরন্ময় বন্দোপাধ্যায়ের লেখা বইটি পড়ে এক অন্য সময়ে চলে গেলাম! ১৯২৭ সনের ১৪ই এপ্রিল থেকে শুরু করে লেখক তাঁর আত্মজীবনীমূলক বইয়ে তৎকালীন বৃটিশ ভারত এবং স্বাধীন ভারতের যে ছবি তুলে ধরেছেন সত্যি অনবদ্য! মনে হলো লেখকের নামে বইটির নাম "হিরন্ময়" হলে বেশী মানাতো। কত কিছু জানতে পারছিলাম এই বই পড়ে, অভিভূত!
আমার এবং আমার দুই ছেলেমেয়ের বই কেনা এবং পড়বার যে রোগ তার সূত্র ধরে অনেক বইয়ের সমাগম, স্থান সংকুলান কঠিন। ঢাকার বাইরে চালান দেওয়া হোল অনেক বই এবং বেশ বড় এক কাঁচের শোকেসে শোভা পেতে লাগল অনেক অনেক বই। বাচ্চারা বড় হচ্ছে, ওদের জন্য সময় বের করা; নিজের পেশায় ব্যস্ততা। সব মিলিয়ে হু হু করে দিন কাটছিলো।
এর পর এলো করোনার মত আজব অসুখ, মানুষের সাথে দূরত্ব সৃষ্টিকারী ভয়াবহ করোনা বদলে দিল জীবন যাপন। তারপর আরো কত ঘটনা জাতির জীবনে ত্যাগের এবং অর্জনের!
নানান পরিস্থিতি পার হয়ে থিতু হতেই মনে পড়লো সেই "যা দেখেছি" বইয়ের কথা। অনেক খোঁজ করা হোল, ঢাকার বাইরে বইয়ের যে সংগ্রহশালা সেখানে খুঁজে লাভ হোল না,সেখানে অনেক বই নষ্ট হয়ে গিয়েছে যা মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছিল। নিরুপায় । এখানে বাসায় বইয়ের শোকেস এবং যে তাক আছে সেখানেও পাওয়া গেল না। অনলাইনে খুঁজে বইটি পেলাম না, এমনকি বইটির নামটা কোথাও নেই। কি পরিমাণে কষ্ট পেয়েছি জানি শুধু আমি। মেয়েকে আফসোস নিয়ে বলেছি এ ক্ষতির কথা বই হারানোর বেদনার কথা। কোনভাবেই আর পাবো না বইটি ধরে নিয়েছি। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে পছন্দের এ বইয়ের কথা মনে এলে।
প্রায় বিশ দিন আগে বইয়ের শোকেস এক রুম থেকে অন্য রুমে নেবার সময় সব বই বের করা হোল এবং বিস্মিত হয়ে দেখলাম সেই "যা দেখেছি " বইটি বেরিয়ে এলো। আনন্দে আত্মহারা আমি! বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। যাহোক্ পেলাম বটে। আবার পড়তে শুরু করেছি মলিন জীর্ণ বইখানি, মহামূল্যবান প্রিয় আমার কাছে।
মাঝে মাঝে এমনটা ঘটে যায় জীবনে, অতি প্রিয় আকাঙ্খিত বিষয় বা বস্তু এমনকি মানুষ সহসাই সামনে চলে আসে! অনেকের বেলায় মনে হয় এমনটি ঘটে !

কত কত বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে এবং যাচ্ছে, আজকাল অপাংক্তেয় এরা।
তেমনি বেশ অনেকদিন হোল "Book View" নামের বইয়ের দোকান বন্ধ হয়েছে এবং উঠে গিয়েছে,একেবারে নিরুদ্দেশ! হয়তো ভুলেও যাবো একদিন। মানুষের জীবনও তো এমনি! বন্ধ হয়ে যাবার পর কোথায় হারিয়ে যায়, এমনকি স্মৃতি থেকেও হারিয়ে যায়। এইসব মেনে নিয়ে আমাদের যাপিত জীবন।