ডক্টর আমি দুঃখিত যে তোমাকে পদত্যাগ করতে হলো একটা রাতের জন্যে। অথচ রাত তার অমুগ নিয়মেই নেমে আসে ক্লান্ত বাড়ির উঠোন জুড়ে।

ডক্টর আমি জানি একটা ভোরের আশায় তুমি ছেড়ে এসেছো অনিরাপদ পত্রিক ভিটা-বাড়ি। অথচ পড়ন্ত বিকেল পেরুলেই দূর্ত শিয়ালের দখলে ঘোর অমাবস্যা নেমে আসে প্রাচুর্যময়তার ছাদে।

ডক্টর তুমি অপরাধী হতেই পারো- তাই বলে আরো দীর্ঘ অপরাধে ঢেকে দিতে তুমি ছেড়ে এলে স্বর্ণখচিত সিংহাসন! অথচ তুমি জানো শিয়ালের বিস্টায় পুরোনো শিমুল ভিজে গজাবে ব্যাঙের ছাতা।

ডক্টর আমরা কেউ কেউ চোখ বুজে তৃপ্তির ঢেকুর রিজার্ব রেখে জন্ম নিয়েছিলাম স্বপ্নময় সকালের আশায়। অথচ নিছক ভূল মানুষের (ঐচ্ছিক) ভুলের বলি হতে নিজেকে পাঠা বলে বিকিয়ে দিলে পানির দরে।

ডক্টর উল্লেসিত কয়েকটা হাত করতালি দিতে দিতে কেড়ে নিলো পাতাবাহারের আলোর মিছিল। অথচ কেউ কেউ দেখেছিলো চিরসবুজ সূর্যেরহাসি।

ডক্টর তুমি চলে যাওয়ার পর থেকেই কয়েকটা দুঃখি মুখের দিনকাটে দিনগুণে। অথচ একটা বালক উত্তর না পেয়ে ভাবতেই থাকে এও কি সম্ভব? ঈশ্বরো কি দুর্নীতি করেন?

৬.৪.১৬