তোর কি মজা রে, অনেক আরাম আয়েশ থাকিস। আমি তোর পাশে থাকলে ও, আমাকে খুব অত্যাচার করা হয়। মাঝে মাঝে দম ফুঁড়িয়ে যায়, ফেলে দেওয়া হয়, আবার অন্যভাবে অন্যরুপে, অন্য কোন নাম ধরে, তোর পাশে এসে থাকি। এ কথাগুলো বলছিলো, কালো কালি, লাল কালিকে।
এ কথা শুনে হাসতে হাসতে লাল কালি বলছিলো, ঠিক বলেছিস, আমি তোকে প্রায়ই বলি আরাম করতে। চাইলে কলম সমাজের, বর্ণপ্রথা আইনে কিছু টাকা ঘুস দিয়ে, লাল কালি ধারণ কর। অথচ তুই শুনলি ই না। রং এক থাকলে হয়তো, তুই থাকবি অন্য কোন স্যারের বুকপকেটে কিংবা ম্যাডামের ব্যানিটি ব্যাগের নরম ছোঁয়ায়। আরামে...
কালো কালি, ভেবে চিন্তে বললো, তুই হয়তো থাকিস আরামে আর আমি কষ্টে। কিন্তুু কি জানিস, "আমি ঘুরি বিভিন্ন স্যার, ম্যাডাম কিংবা বিভিন্ন পেশার মানুষের সাথে, কত কি যে জানা হয় আমার। আমাকে কত উপন্যাস, কত লেখার খাতায় ব্যবহার করা হয়েছে, কতো রোমাঞ্চ কত দুঃখ লিখা হয় আমাকে দিয়ে, এক কথায় তা ভাবা যায় না। আমি যদি জড় পদার্থ না হতাম, হয়তো এক সময় রোমাঞ্চ পড়ে ভালোবাসতাম, ম্যাটাডোরের সেই গোলাপি রং এর মেয়েটাকে। আবার, দুঃখ যখন লিখে আমাকে দিয়ে, তখন কেঁদে ভাসাইতাম, আর সৃষ্টি করতাম, কালির মহাসাগর।
থাম, থাম, আর বকিস না ! আমাকে দিয়া নির্ধারণ হয় পাশ, ফেল । দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যার শিক্ষার্থীদের পরিমাপ করা হয় আমার কলমের আগায়
ঠিকহলে একশ না হলে জিরো
তবে কি জানিস, আমার না তোকে খুব মিস হয়। সারাদিন বুক পকেট কিংবা কলমদানিতে পড়ে থাকি। আর দেখি, তুই লিখেই যাচ্ছিস, লিখেই যাচ্ছিস..
কথা শেষ হওয়ার আগেই, কালো কালি রুপসা নামের একটি মেয়ের চিঠিতে ডুবে গেলো, আর লাল কালির দীর্ঘশ্বাস...