আমার সবচেয়ে দারুণ সময় কাটে নবম-দশম শ্রেণীতে। একদিন বন্ধু ইফতেখার নিয়ে এলো নাট-বল্টু নামে একটা বই। বইটা লেখা মুহম্মদ জাফর ইকবালের। জানতাম না তার সম্পর্কে, কিংবা তার লেখা সম্পর্কে।

এই বইটা এতো ভালো লেগেছিলো, তারপর অমর বইঘর থেকে বই ভাড়া আনতাম। প্রতিটা বই ১০ টাকা করে ভাড়া। বন্ধু সাজিদ কলেজিয়েট এ পড়তো। ও স্কুলে গেলে এনে দিতো। টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে বই কিনতাম। আবার বই ফেরত দিয়ে নতুন বই আনাতাম।

সেই থেকে বই হয়ে যায় এক পরম বন্ধু। ধীরে ধীরে বিভিন্ন বই পড়া শুরু করতে লাগলাম। আর আমার একটা নতুন জগৎ বাড়তে লাগলো।

এক সময় কবিতা লেখা শুরু করলাম। ছোট গল্প লেখা শুরু করলাম। ২০১৫ এবং ২০১৮ তে বইমেলায় গল্প বের হলো যৌথ।

সময়টা খুব দুরন্ত কাটছে।সেই অসাধারন বইটা আমার হাতে না এলে হয়তো আমার ছেলেবেলাটা সুন্দর হতো না। ক্লাসের বইয়ের ভাঁজে কিংবা ক্লাস চলাকালীন কোলের উপর গল্পের বই রেখে পড়া হতো বই। অনেকবার ক্লাসে ম্যাডামের হাতে ধরা খেয়েছি। ম্যাডাম কেড়ে নিয়েছেন বই। পরদিন বই ফেরত দিয়ে সেই ম্যাডামই বলে, আমার জন্য আরো বই আনবি। গল্পটা ভালো ছিলো।

পরে জানতে পারলাম জাফর ইকবাল একজন শিক্ষক। কথা বলছিলাম ২০০৮ সালের কথা। এরপর কতোগুলা দিন কেটে গেলে,ওনার সাথে দেখা হলো ২বার,কথা হলো।

ওনাকে একটা প্রোগ্রামে ছোট একটা মেয়ে প্রশ্ন করেছিলো,স্যার আপনার নামে অনেক কথা শুনি, আপনি নাকি নাস্তিক?

স্যার বললেন, বিশ্বাসটা মনে। আসলেই তখন একটা বিষয় কাজ করতে লাগলো, আমি কি আস্তিক নাকি নাস্তিক। যদি আস্তিক ই হই আমি কি কারো কাছে এই প্রমাণটা দিতে পারবো? হুম হয়তো পারবো, সব ভালো কাজ আর নামাজের মাধ্যমে। আচ্ছা এতোসব করার পরও যদি আমার মন কলুষিত থাকে ! এটা তো কেউ দেখছে না,একমাত্র আল্লাহ ছাড়া !
তাহলে আমাকে হুট করেই কি বলা যাবে আস্তিক নাকি নাস্তিক !

হুম, আমি জাফর ইকবালের প্রচুর বই পড়তাম এখনও সময় পেলে পড়ি। কারণ তিনি আমার শৈশবাটা অনেক সুন্দর করে দিয়েছেন। তার প্রতি এমনিতেই রেসপেক্টটা বেশী।

আমি তপু বইটা পড়ে মনটা ভিজে উঠছে, কিংবা অনেকে বইটা পড়া শেষে কান্না করেছে।এমন কেউ নেই যে বইটা পড়ে হেসেছে, সবাই তপুর দুঃখে কেঁদেছে,পরে বিজয়ে হেসে, কেঁদে দিয়েছে।

আমাদের আদর্শটা দিন দিন নিতিয়ে পড়ছে। এজন্য অনেক লেখককে আজ হামলার শিকার হতে হচ্ছে। নিরাপত্তা বিঘ্নিত হচ্ছে।

অনেক ঝড় আসবে, ঝড় কেটে যাবেই। পিছে আছে হাজারো ফলোয়ার যোদ্ধা। ভালো থাকুক মনে গেঁথে থাকা প্রিয় সব লেখকেরা...