রেললাইনের ধারে বসে থাকা নোংরা
শরীর,উষ্কোখুষ্কো চুলের ছেলেটি হঠাৎ
আব্বা আব্বা করে চেঁচাতে লাগলো।বয়স
পাঁচ কি ছয়।আমি পাশেই একটা ছোটো মতন
চা সপে বসে।
হাতে আধ খাওয়া চায়ের কাপ আর আধ
খাওয়া বেন্সন।ছেলেটি চেঁচাতে চেঁচাতে
আমার পাশে এসে বসলো।
তার রুক্ষ চাহনি আর বজ্রকণ্ঠ,"আমার
আব্বায় কই?"
-"আমি কি করে বলবো?"
-"আপনে জানেন!"
-"আমি জানি না।"
-"কিছু খায়াম!"-ছেলেটি ক্ষুধার্ত,আন্দাজ
করতে দেরি হলো না।
একটা বন আর একটা কলা ছেলেটির হাতে
দিলাম।খাবারটা পেয়েই দৌড়ে পালালো।
অবাক কান্ড!একটু দূরেই বসে থাকা ছোট্ট
মেয়েটির কাছে গেলো।বয়স চার-পাঁচ এর
মতো।
খাবারটা দুজনে ভাগ করে খেতে লাগলো।
কিছুক্ষণ পর পর ছোট্ট মেয়েটি তার
ভাইয়ের চোখ মুছে দিচ্ছে।
আর খুব আবেগ নিয়ে ছেলেটি উপভোগ করছে
তার বোনের নম্র হাতের মমতা আর
ভালবাসা ভরা ছোঁয়া।
আমার চোখের অশ্রু আপনাতেই নিস্বরণ
হতে লাগলো।এইতো বন্ধন,এইতো