এক.

পরিবর্তন

আমার পুরো জীবনের হিসেব নিকেশ একটি ঘটনায় ওলটপালট হয়ে গেল। আমি তখন চাইনি এমনটা হোক। আর এখন চাই না, সবকিছু আগের মত হয়ে যাক। কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে, আবার আমাকে সেই আগের জায়গায় ফিরে যেতে হবে।... কিন্তু আমি সত্যিই আর সেই দিনগুলোতে ফিরে যেতে চাই না। কারণ সেই আমি আর এই আমি এক নই।

দুই.

ইচ্ছেনদী

একদিন একটি বইয়ের জন্ম দেবো- ছোট্ট, মিষ্টি একটি বই। সেই বইয়ে থাকবে... অব্যক্ত অনেক কথা, অদেখা যন্ত্রণার ছায়া। সবাই বইটি হাতে নেবে, পড়বে। কিন্তু কেউ জানবে না বইটির পেছনের গল্প। ভাববে, রঙিন মলাটে বন্দি কিছু কালির এঁকে বেঁকে বয়ে চলা নদী বুঝি এটা...


তিন.

কৃপা

জোর করে একটি সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করলে সেখানে বোধহয় ভালোবাসাটা বেঁচে থাকে না; থাকে শুধু কৃপা।

চার.

অহমিকা

আমি কেন দ্রুত পায়ে হাঁটতে শিখলাম? আমি কেন ক্লাসের ফাঁকে-টিফিনে আড্ডা বাদ দিয়ে 'পথের দাবী'তে মুখ গুঁজলাম? যে আমি সবার সাথে মেশার জন্য পরচর্চার শিকার হতাম, সেই আমি কাছের মানুষগুলোকে দূরে ঠেলে দিলাম কেন? কেউ একটাবার জানার চেষ্টা করলো না। শুধু আমার নামের পাশে "অহংকারী" শব্দটা যোগ করলো...


পাঁচ.

বন্ধন

তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার খুব কষ্ট হয়। কিন্তু তোমার সাথে থাকলে তার চেয়েও অনেক বেশি কষ্ট হয়।