গাদ্দার- কৃষণ চন্দর

# দুনিয়ায় কখনো বিষ শুধু জন্ম নেয় না শাঁদা। পৃথিবীতে তো সবুজ কুঁড়িই ফোটে। কিন্তু, তুমি তো জান, বাইরের গরম হাওয়ায় সেই সবুজ
কুড়িই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এতে পৃথিবীর কোনো অপরাধ নেই। [পৃষ্ঠা ২৮]

# আজ মানুষের দুনিয়ায় বড় অন্ধকার, বড় অন্ধকার, বড় নীচতায় ভরা... বাকিটুকু পড়ুন

কৃষ্ণকান্তের উইল- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়


# তুমি, বসন্তের কোকিল। প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ যে, সময়
বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভালো নহে। [পৃষ্ঠা ১৭-১৮]

# যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল এবং ময়লা, এই চারিটি... বাকিটুকু পড়ুন

# যাহা সুসঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা অসঙ্গত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ। [ ভূমিকা- হাসির গল্প হাসির ছড়া]

# বিপদ থেকে যে বাঁচায়, প্রয়োজন হলে এবং প্রয়োজন না হলেও সে-ই বেশি বিপন্ন করতে পারে। [তারে চড়ার নানান ফ্যাসাদ- শিবরাম চক্রবর্তী]

# প্রেমে পড়লে বোকা নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়- প্রিয়াকে পাওয়ার জন্য তখন ফন্দি... বাকিটুকু পড়ুন

সপ্তপদী- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

# বাহির সংসারে মানুষ মরলে তাকে পুড়িয়ে ছাই করি, মাটির তলায় কবর দি। মনের সংসারে মানুষ জীবিতকেও মাটির তলায় কবর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। [পৃষ্ঠা ৭৫]

# ফুল যেদিন ফোটে, সেদিন সূর্যোদয়ের আগেও তার বর্ণ গন্ধের ঘোষণা কাউকে ডাক দেয় না। যখন ফোটে, তখন তার বর্ণশোভা গন্ধের নিমন্ত্রণ ছড়িয়ে পড়ে।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় শৈশব,

আমাকে ছেড়ে তুমি কেমন আছো আমি ঠিক জানি না। তবে আমি কিন্তু তোমায় ভীষণ মিস করি। আজ এত বছর পরে এই ছোট্ট জীবনের ব্যস্ততার ভীড়ে যখনই কিছু সময় পাই, চুপিচুপি বসে যাই তোমার স্মৃতি চারণায়! কি করব বলো? তুমি আমার এমন এক বন্ধু, যাকে আমি চাইলেই ফিরে পেতে পারব... বাকিটুকু পড়ুন

পুরো বিশ্ব এখন করোনার সাথে যুদ্ধ করছে। যুদ্ধে নেমেছে আমার দেশও। দেশের পরিস্থিতি ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। ২জন, ৩জন, ৫জন......এখন ১৭জন শনাক্ত হয়েছে। জানি না, হয়তো ধীরে ধীরে(!) আরো হবে। যদি এখানেই সমাপ্তি হয় তো শুকরিয়া, শান্তি, স্বস্তির নিঃশ্বাস! যদি না হয়? কেন যেন গত কয়েক দিনের চিত্রে কেবল মনে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার স্কুল জীবনটা শিবচরে পুরোপুরি কেটেছে। ‍কিন্তু এ সুদীর্ঘ সময়ে এমন একজন ব্যক্তির সান্নিধ্য পাওয়া তো দূর ব্যাপার, ইনার নাম ও শোনার সৌভাগ্য হয় নি। আজ Bangla News 24 এর কল্যাণে ইনার কথা জানতে পারলাম। ইনি ওহাব মুন্সী; শিবচরের সকলের ওহাব ভাই। ১৯৭১সালের সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধে ইনি সরাসরি... বাকিটুকু পড়ুন

বছরখানেক আগে, বছরের এই সময়টায় আমাদের ব্লগপাড়া ছিল জমজমাট। শুনেছি, আরো আগে নাকি আরো অনেক বেশি জমজমাট ছিল! কোথায় সেই সব সোনালি দিন! আজ অনেকদিন পরে ব্লগে ঢোকার সুযোগ হল। ঢুকে দেখতে পেলাম মাত্র ১১জন ব্লগার অনলাইনে! হয়তো ২০১৮সালের কোনো এক বৃষ্টিভেজা দুপুরে এই সামুর বুকের বা’পাশেই দেখেছিলাম ১১১টি সবুজ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বেশ কয়েকবার লক্ষ্য করেছি, মাঝে মাঝে জীবনের ভেতর-বাহির কিছু যন্ত্রণায় আমার কলম ধরা হয় না, ঠিক সেই সময়েই প্রায়শই কোনো বই পড়ারও সময় হয় না। অর্থাৎ সাহিত্য জগতের চৌহদ্দিতে আমার অনুপস্থিতি তখন তীব্র। আর তার পাশাপাশি অন্য একটি ঘটনা দেখি যে এই অনুপস্থিতির পরপরই আমি এমন কিছু বই পড়ার... বাকিটুকু পড়ুন

আমার দখিনের জানালাটা
খোলাই ছিল!
হুর হুর করে ঢুকে এসেছিল
এক ঝাপটা এক রঙা, বেরঙা বাতাস!
সে বাতাসের গায়ের স্নিগ্ধ গন্ধটা আমায়
বারংবার বলে যাচ্ছিল!
বলছিল.....
'এই তো! আমি এই তো এসেছি!'

আমি তখন নিশ্চুপে দাঁড়িয়ে ছিলাম
আমার দখিনা জানালাটার এক পার্শ্বে!
আমি প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিচ্ছিলাম!
আর অনুভব করছিলাম...
বেরঙা বাতাসটা আমার দীঘল কালো চুলে...
এলোমেলো লুটোপুটি খেলছে!

বাতাসের দুষ্টুমিতে সে চুলের ছোঁয়া... বাকিটুকু পড়ুন