এ শহরে ভালোবাসারা চিৎকার করে কাঁদে!
এ শহরে কবিতা ঠিক মরে যায়!
এ শহর বড় নিষ্ঠুর, ক্রূরময়।

2

মানুষ হারিয়ে যায় কেন? এই যে মানুষ নদীর স্রোতের মতো, আমের মুকুলের মতো, বসন্তের কোকিলের মতো আরেক মানুষের জীবনে আসে, এরপরে হুট করেই হারিয়ে যায়... হারিয়ে গিয়ে একত্রে কাটানো ছাপ্পান্নটি পড়ন্ত বিকেল, একশত সাতাত্তরটি রাতের সুখ দুঃখের স্মৃতি আর একত্রে বোনা অজস্র স্বপ্নকে মিথ্যে করে দেয়। কী লাভ হয় এতে? সেই তো চির অচেনাই! তবে কেন আসে মানুষ? কেন-ই বা হারায়?

3

বাবা আমায় হাঁটতে শিখিয়েছেন;
মা শিখিয়েছেন জীবনের পাঠ।

4

মেয়ে,
তোমার চারিপাশে বিদ্যে-বাড়ি পাকা।
দোষের মাঝে এটুকুই যা-
তা আতশ কাঁচে ঢাকা;
অসাবধানে ছুঁতে গেলেই
রক্ত স্রোতের ধারা...

5

নিজেকে কারো কাছে প্রমাণের দায় নেই,
তবুও জীবনের পরীক্ষা দিয়ে যেতে হয়।

6

বাড়ির ভিত যদি নড়বড়ে হয়,
উপরে উপরে যত নকশাই থাকুক,
একদিন সে বাড়ি ধ্বসে পড়েই!

7

চুকে গেল লেনা দেনা,
আজন্মের হিসেব,
হারানো দিনের মাঝেই আছে-
শত শত ভেদ।

8

তোমরা যারা ছন্নছাড়া পাখির এলোমেলো ওড়াওড়ি দেখতে পাও,
তারা কি এক‌ইভাবে দেখতে পাও,
সেই পাখির আজন্মকাল হতে পাওয়া ভাঙা ঘরের ইতিহাস‌ও?

9

আমি ভাবলাম,
"আকাশে চাঁদ উঠলে সবাই দেখতে পায়"।
তারপরে?
কখনো চাঁদ‌ই উঠলো না আর।

10

If you watch the world with a spectacle for a long time,
Suppose, from the day of your birth,
& suddenly discover that it was always too opaque-
won't you be traumatized?
Won't it hurt you, dear?

#মৌরিফুল_২৫