ডুবি...
তবু আগুন খেকো ধান
বেঁচে থাক!
চাষির চাকর গাড়ি পায়,
খালি পেটে কৃষক!
তারা শিক্ষিত (!) বিচার করেছে
মোরা যে মাটির পুত,
জেনে বুঝে মোরা কিভাবে ধরি
মায়ের ছেলের খুঁত!
সে বছর খরায় কুয়োও শুকায়
কঁচি হাতে গলা ধরি,
পানি পানি করে কেঁদেছিল ভাই
অন্ন কিভাবে কাড়ি?
না হয় ক' প'সা কামায় নিছে
না হয় করেছে ভুল
জায়া-সুত নিয়ে, আধ পেট খেয়ে
দিন ঠিকই যাবে মশগুল।
সেই কবে থেকে হালে-লহু মিশেছে
মা'র উনুনের লাগি
সংসারে বড় খেটেখুটে তাই
ছোটরে করেছি যোগী।
পড়াবার লাগি নিজ সুখ ত্যাগি
রোদ নেহেরে ঝড়ে
ছোটরে দিয়েছি ছাতার ছায়া
কেঁপেছি দারুণ জ্বরে।
তবু তারে দেইনি বুঝিতে
ক্রর করুণ সংসারে
নিজ গালে ছোট'র দোষ নেয়া ভাই
কিভাবে অন্ন কাড়ে?