নুরি,
কতদিন পর তোকে লিখছি সে হিসেব করবো না, আজ হঠাত করে কেন লিখছি সেটাও জানা নেই তবে আনন্দ ও বেদনার মিশেলে লিখতে বসেছি সেটা বলতে পারিস। আনন্দের ব্যখ্যা এটাই যে সকালে ঘুম থেকে অতি তাড়াতাড়ি উঠতে হবে ঠিক ই কিন্তু অফিস যেতে হবে না। আর বেদনার ব্যখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করছি না। জীবনে এসব হরহামেশাই হচ্ছে। আজ রাতে এখনো ডায়েরী উল্টাই নি, তোকে চিঠি লিখা শেষ হলে লিখবো। বহুদিন হলো রাত জাগি না তবে আজ সারারাত জাগতে ইচ্ছে করছে যদিও জাগতে পারবো বলে মনে হচ্ছে না। সে যাই হোক বিন্দাস আছি। ইদানীংকার মুদ্রা দোষ ‘আজব’ শব্দ টা বারবার আওড়ানো।
আত্মজীবনী যদি কখনো লিখতে বসে তোর মাধব দা তবে বেশ কিছু তারিখ আমাকে সেই বই য়ে আমাকে তাড়িয়ে বেড়াবে। সময়গুলোকে ধরে রাখার ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় মনে হয় আমি ডায়েরী লিখি। সে যাই হোক গত সপ্তাহে টি এস সি যাই নি বলে মন খারাপ ছিলো, কাল সকালে ওখানে পা রেখে মন ভালো করে নিবো। তুই কি ঢাকায় পা রেখেছিস ?
ফেব্রুয়ারী চলে আসছে, তোর সাথে দেখা হবে কোন না কোন একদিন বইমেলায়। এবার খুব চাপে আছি বুঝলি। বই কিনবার জন্য অর্থ আলাদা করে গোছানো নেই, সামহাউ ম্যানেজ করে নিতে হবে। তুই অনেকদিন লিখিস না, কেন লিখিস না জিজ্ঞেস করবো না কেননা নিজেকে দিয়ে বুঝি চাইলেও অনেক সময় লিখতে পারা যায় না। সেকারণেই বলতে পারিস কবিতা আজকাল অনেক দূরে দূরে থাকে তোর মাধব দা’র কাছ থেকে।
স্মৃতিকাতর হতে নেই তবে অতীত কে ভুলতে পারা যায় না, ভালোবাসা ভুলতে পারা যায় না, ভালোবাসার মানুষ কেও ভুলতে পারা যায় না। আজ আর প্রতীক্ষা নেই, বিশ্বাস নেই তবে ভালোবাসা আছে। ওটা থাকে, ঐ আগুন নিভানো যায় না।
বয়স বাড়ছে, ইদানীংকালে ওজন ও বেড়েছে, শার্টগুলো এখন কষ্ট করে পড়তে হয়। একটি শার্ট না পড়তে পড়তে হারিয়ে যায়। একটি শাড়ি ও কেউ কেউ পড়তে পারে না কোনদিন। তবে ঐ শার্ট ও শাড়ি নিয়ে কিছু গল্প আমাদের মাঝে থেকেই যায়।
তুই কেমন আছিস সেটা এতটা সময় পর জিজ্ঞেস করছি, রাগ করিস না। সম্ভবত নিজের সব কথা বলা শেষ আজ আর সেকারণেই তোর প্রসংগ টেনে আনা। আসলে বল তো কথা কি কখনো শেষ হয় এই সাদাকালো জীবনে। কত কথাই তো আমাদের হৃদয়ের চোরাগলিতে বাস করে যা কখনোই বলতে পারা যায় না।
যাই হোক তুই ভালো থাক, পড়াশুনা কর, আনন্দে থাক, উল্লাসে জীবনের পথ পাড়ি দে।
শুভ রাত্রি।
তোর মাধব দা