গাওয়ের পুসকুনির উপর বিদ্যুতের ঝিলিক-আছড়ে পড়িয়া উবিয়া যায়। বাউলের সুরে সুরে মেঘের সনে পাতার মিলনে বাতাস আসিয়া ভিজায় ক্ষণেক্ষণে, এই পৃথিবীর মানুষগুলোর অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্যে বিভোর পথিকের মন। এমন বর্ষণে কৈ মাছেরও সাধ জাগে- সাধ জাগে স্থলে আসিয়া কাদা মাখামাখি খেলিবে। নাচিতে নাচিতে যত কৈ উঠিয়া পড়িলো গেয়োপথ, বৃষ্টির রাতে গরম ভাত আর কৈভাজা খাইবার আনন্দে, গায়ের লোকেরা খাঁচিতে ভরিলো তার সব। গরুগুলি ছুটাছুটি করে আশ্রয়ে। কুকুরগুলো, বিড়ালটাও। আশ্রয়ের আশায় পথে হাটিতেছিলো গায়ের লোক। মেঘে আর বিদ্যুতে শান্ত ধরণীর মাঠ এই আধার-এই আলোক। খরা মৌসুমে বারংবার ব্যর্থ ব্যাঙ্গেরাও তাহাদের প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করিয়া ডাকিতে থাকে। যেন তাহাদের হক বঞ্চিত হইতেছে। এমন ঘনকালে তাহারেই মনে পড়ে, চোখে আধার কোরে শত শত প্রেমিকের চোখে বর্ষা নামে।