কাঠখোট্টার এই শহরে যখন সাউ করে নেমে আসে বৃষ্টি তখন দেখা কতটা উন্মুখ হয়ে থাকে শহরের মানুষগুলো।অসুখ বিসুখের ধার না ধেরে অবলিয়ায় বৃষ্টিতে মেতে উঠে।শিহরন জাগে রন্ধ্রে রন্ধ্রে।ছাতার আস্তরণ চোখে পড়লেও বৃষ্টিতে ভিজার উল্লাস থাকে চোখে পড়ার মতো।অনেকেই কাকভেজা অনেকেই ভিজে চোব্বর আবার অনেকেই অন্যকে ভিজানোর খেলায় মেতে উঠে।
সাউ করে আচমকা বৃষ্টি সেই আকারে উসকে দেয়।কারো আপত্তি কারো উগ্রগতি একরকম আনন্দের খোরাক জোগায় এই অনাকাক্ষিত বৃষ্টি।বৃষ্টির স্পর্শে যেন স্পর্শকাতর হয়ে পরে।যেন কতদিন কতবছর পর এই স্বাদ পাচ্ছে তারা।যেন সবার চোখেমুখে লেপ্টে থাকে প্রাপ্তির হাসি।আবার কারো কারো বৃষ্টি অপ্রাপ্তির কারণও হয়ে দাড়ায় বটে।কত স্মৃতি কত আবেগ যে মিশে থাকে বৃষ্টিকে ঘিরে।সেটা বলাই বাহুল্য।
অনেকের ক্ষেত্রে প্রশান্তির বৃষ্টিও।শহরের মানুষ গুলোকে দেখা যায় সদা দৌড়ের উপর।কারো কাজ থাকলেও ব্যস্ত,কারো কাজ না থাকলেও।এরকম দৌড়ের উপর হাপিয়ে উঠা মানুষ গুলো যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে বৃষ্টির আচ্ছোরনে।
ইটের গাঁথুনিতে বিল্ডিং উপর বিল্ডিং এর আচ্ছাদনে অবিশ্রান্ত,অতৃপ্ততা গায়েব করে বৃষ্টির আচ্ছোরন যেন তৃপ্ততার আয়েশে আবিষ্ট করে।