দিনের আলোয় বৃষ্টি দেখা আর রাতের নিঝুম আধারে ঝুম বৃষ্টির শব্দ শুনা দুটোর তথাৎটা আমাকে বিস্মিতকারে শিহরিত করে রন্ধ্রে রন্ধ্রে।মানুষের দেখার চেয়ে অনুভূতি শক্তি প্রবল।ভাবতে মানুষ মজা পায়,আরাম পায়।মানুষের আলাদা একটি জগতই তৈরী করে ফেলেছে চিন্তার জগৎ নামে।আবেগ ঘনীভূত সবকিছুর মূল কেদ্রীয় চরিত্র হচ্ছে চিন্তা ভাবনা।কখনো চিন্তিত চিত্তে মানুষকে হাজার বছর বাঁচিয়ে রাখতে আশ্বস্ত করে কখনো বা নিমগ্ন করে,কখনো চিন্তার চিত্তরেখা খর্বিত করে তুলে অহিনুকূল।
বলছিলাম বৃষ্টির দৃষ্টি নিয়,আলোক ছটার বৃষ্টি কেমন জানি পানসে লাগে আমার কাছে।অঝর ধারার অবিরাম বৃষ্টি সবকিছুতে কেমন জানি তেতে উঠে।ঝাপসালয় মেলায় প্রকৃতির নিয়ম ভেঙে নেমে আসে মেঘে ঘনীভূত কালো আঁধার যেন কোন এক অজানা রহস্যে ঘনীভূত হচ্ছে দিনদূপুরেই।চুয়ে চুয়ে পড়া বৃষ্টির পানিতে সবকিছু একাকার।বৃষ্টিস্নাত সটাং করে বেড়ে উঠা উচু নারকেল গাছটাও।প্রবলাকার বৃষ্টির রেশারেশিতে অতৃপ্তের ঘ্রাণ।তৃপ্ততা শুধু কাকভেজা কিংবা ঠাঁই দাড়িয়ে বৃষ্টিকে ছোয়াটুকুই নতুবা বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলার মাতানো টুকুই।দৃষ্টির বৃষ্টি,একরাশ উল্লাস নিয়ে মেঘ ঘনীভূতকে ছিদ্র করে মুষল ধারা বহন করে,আগলে নেয় কখনোবা টুপটাপ,কখনো ঝুম কখনো,ঝিমুনি আকারে।তুমুলাকার বৃষ্টি মানুষের মনে তুমুলাকার শিহরণ তৈরী করে বটে সেটার পরিসীমা বৃষ্টি আছরে পড়া অব্দিই।
আমাকে বৃষ্টি দেখাতে বেশী টানে না,অভয় দেয় না,উজ্জেবিত করে না,হিংস্র আনন্দ বহন করে না।আনে শুধু বিষাদ মাখা স্মৃতি।আমি বৃষ্টি দেখতে ভুলে গেছি, গুলিয়ে ফেলেছি,হিমশিম খাচ্ছি।আমার বৃষ্টির শব্দ শুনতে ভালো লাগে,ভালো লাগে অনুভব করতে,"বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে"কথাটা শুনতেও ভালো লাগে।বিদ্যুৎ চমকানো আকাশ দেখতে ভালো লাগে যা মেঘে অন্ধকার ঘনীভূত করে নয় অন্ধকারকে ধিক্কার দিয়ে ক্ষণিকের জন্য উদীপ্ত আকাশ।ধপ করে নিবে যাওয়া বৈদ্যুতিক আলোকবাতি,আচমকা আতকে উঠা বিজলি আতঙ্ক।সবমিলিয়ে আমার অনুভবের আকস্মিকতা আন্দোলিত করে উঠে,উজ্জেবিত হয়ে উঠে আখ্যায়িত করে।আমি বৃষ্টি দেখতে ভুলে গেছি,অনুভব করতে শিখেছি।বৃষ্টিস্নাত আলো নয়,আধারেই বেশী উল্লখিত।

"রাশি রাশি বৃষ্টি দেখা নয়,
যেন রাশি রাশি অনুভূতিময়।
বৃষ্টিস্নাত আলোক নয়,
যেন বৃষ্টিস্নাত আধাঁরময়!!!!"