গ্রাম, তোমার কোলে বসে থেকে আমি শিখেছি ঘাসের রঙ সবুজ হয়।
তুমি বুড়ো হওনা? জিজ্ঞেস করতেই ছপছপে অন্ধকারে গিলে নিল তোমার সবটুকু সবুজ।
গ্রাম, তোমার কোলে বসে থেকে আমি শিখেছি তোমার সহস্রেক সিড়িতে পা রেখে আকাশ ছোয়া যায়।
আকাশের নীল কে প্রেমিকার নীল ব্লাউজের সাথে তুলনা করায় উধাও হল সবটুকু এই জীবন হতে।
গ্রাম,
জন্ম আছে,
মৃত্যু আছে,
তোমায় ছেড়ে আসা আমার অভিমানটুকু আর নেই।
আলো আছে,
আধার আছে,
তোমার ও সেই কপট অভিমান কি আছে এখনো?
আমাদের ফিরে আসতে হয়।
লাশ বা লাশের চিঠি হয়ে।
আমিও আসব।
ফিরিয়ে দেবে সবুজটুকু আর উধাও হওয়া আকাশ?