বাবা।

বাবা, আজকাল সবখানে আপনাকে দেখি।
পথে, ঘাটে, লোকাল বাসে,প্রাইভেট কারের কাচের ওইপাশে, দোকানে,সবজির দাম নিয়ে ঝগড়ায় বাজারে, মিছিলে,শপিংমলের বাইরে।
যেন এক শক্তিশালী অবতার এর মত ঘুরছেন আপনি।

এই মাত্র বাবা পাশ দিয়ে চলে গ্যালো।
বিস্ময় এড়িয়ে হুট করে ধাক্কা খেলাম আবার বাবার সাথে।
অথচ ওই তো ওভারব্রিজের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে তার একমাত্র ঘিয়ে পাঞ্জাবী পড়ে।
মলয় ক্যামন আছিস? বাবা জানতে চাইলে উত্তর দিতে গিয়ে দ্যাখি রিকশালার সাথে ঝগড়া করছে বাবা।
বাবা, আপনি কোথায় যাবেন?
আমরা কোথায় যাই?

আবার ও কিছুক্ষন পড়ে লোকালে আমার পাশে সিটে বসে থাকেন বাবা।
জানতে চায়,তোর চাকরীর কি হোল রে মলয়?
অথচ আমি স্পষ্ট দেখছি বাসের জানলা দিয়ে ফুটপাতে বসে বাবা বাদাম চিবোচ্ছেন আর এক ভিখিরর সাথে হাসছে!
আবার হয়ত দেখা হবে একটু পরেই, সামনা সামনি, বা কোনাকুনি, পাশাপাশি এই শহরে।
নিউমার্কেট বা শিববাড়ির মোড়ে, হয়ত বা প্লাটফর্ম এ।
সাউথ সেন্ট্রাল রোড, শান্তিধাম বা রুপসা সর্বত্র অহরহ দেখা হবে।
তবুও,
বাবা, আপনি কোথায় যান?
বাবা, আমরা কোথায় যাই?
এই দুই উত্তর দেবার সময় কি মিলবে বাবার এই বা ওই জীবনে?

বৃদ্ধ শরীর, বুক বোঝাই শাদা পশম, প্রসন্ন হাসি।
এইমাত্র বাসায় ফিরে দ্যাখি, বাবা সোফায় বসা।
বাবাকে কি চা দেয়া হয়েছে?
জানতে রান্না ঘরে গিয়ে দ্যাখি বাবাই নিজের চা বানাচ্ছে!
আমি সোফায় গিয়ে আবার ও বাবার পাশেই বসি।
টেলিভিশনে নাটক হচ্ছে , অথচ এখানেও বাবাই একছত্র নায়ক।

বাবা, আমি কি পালাতে চাচ্ছি?
সন্তানেরা পালায়?
আমি কি দুঃস্বপ্ন পাশবিক সংসারে বাস করি?
আমি কি আকাশে মুক্তি খুজব ?

বারান্দায় দাড়িয়ে আমি চোখ তুলে তাকাই নীল নির্জন এ।
পুরো আকাশ হয়ে বাবা,
সেই চেনা হাসি,
মলয় ক্যামন আছিস?
ঠিক তখনই আমার কাধে হাত রেখে বারান্দায় দাড়ায় বাবা,।
অথচ আমি স্পষ্ট শুনছি, বারান্দার ওপাশের জন্মান্ধ রাস্তা দিয়ে চলে যাওয়া মিছিল হতে বাবা ডাকছে "মলয়,মিছিলে আয় "।