১৯৭১ সাল বাঙালির জীবনে এক রক্তা্ক্ত ইতিহাস। প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম বয়ে চলেছে এর প্রভাব।ডিসেম্বর এলেই কত কত মানুষের মনে যে স্মৃতির রক্তলাল ফুল উঁকি দেয়, বেদনা আর আনন্দের স্রোত একাকার হয়ে বয়ে চলে হৃদয়ে।

ঘটনাটা তখনকার দিনের যখন মেঘনা থানা থেকে বাই পথে ঢাকা বা অন্য কোথাও যাওয়া যেতনা। যেদিক থেকেই যাওয়া হোকনা কেন লঞ্চ বা ট্রলার দিয়ে নদী পেরিয়ে তবে মেঘনা থানার সীমানা পার হয়ে যাওয়া যেত। এখনতো পাকা সড়ক ও ব্রীজের কল্যানে রাত-দিন যখন তখন ঢাকা-চট্টগ্রাম যাতায়াত করা যায়। একদিন ঢাকা যাওয়ার জন্য নদীর ঘাটে ট্রলারে বসে আছি অনেক যাত্রী। যথাসময়ে ট্রলার ছাড়লো। মাঝপথে অন্য এক ঘাট থেকে লোকজন ট্রলারে উঠছে, নামছে। এক পাগলও ট্রলারে উঠল। সে এক যায়গায় বসে আছে হাত দুটো একত্রে করে পিস্তল বা বন্দুকের মত ভঙ্গিমা করে।

হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল-গুলি, আগুন, গরু বলে। আমরাতো সবাই হতভম্ব। কেন সে এভাবে এই শব্দগুলোই বলল। কারণ খুঁজে পাওয়া

গেলনা। কেউ কেউ পাগলকে তার নাম, পরিচয় জিজ্ঞেস করল। কিন্তু সে নিরুত্তর।

ট্রলার ছেড়ে দেওয়ার আগ মূহুর্তে এক বয়স্ক লোক উঠল।

আল্লাহ রহম কর। আল্লা রহম কর বলতে বলতে সে কোথাও জায়গা না পেয়ে সেই পাগলের কাছে বসল।

পাগলকে দেখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতে লাগলো-তুই এখনও বাঁইচা আছস ? বাপ-মারে খালি, ভাই-বোন খালি, তুই মরলি না ক্যান।

আরে একাত্তর।আরে মরন।

একজন সেই বৃদ্ধকে বলল-চাচা কি হয়েছে ? এই পাগলকে আপনি চেনেন ! তার ঘটনাটা বলেননা।

শুইনা আর কি অইব? সবই আল্লার লীলা খেলা। বুঝা বড় দায় বলে- একটা বড় শ্বাস ফেলল।

৭১-এ পাক বাহিনীর সৈন্যরা অগো গ্রামে ঢুকল। বাব-মারে চোখের সামনে গুলি কইরা মারল। ঘরে আগুন দিল।গোয়াল ঘরে দুইটা গরু

আছিল, সেই অবলা জীবগুলাও পইড়া মরল। ভাই-বোন দুইটা বাপ-মারে বাঁচানের চেষ্টা করল কিন্তু নির্দয় পাষান পাকিস্তানিরা হেগও কচু-

কাটা করল। চোখের সামনে বস শেষ হইয়া গেল ওর। বয়সে ছোট দেইখা ওরে প্রাণে মারলা। কিন্তু সেইদিন থাইকাই হেয় বাঁইচাও মইরা

গেছে। ভয়ে আতঙ্কে মুখে আর কোন কথা কয়না। সেই থাইকাই পাগলের মত হইয়া গেছে। এখন খালি ঘুরে-আর গুলি, আগুন, গরু বলে

মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠে।

বয়স্ক লোকটির কথা শেষ হলে- আমরা বেদনায় ভারাক্রান্ত হই। ভাবি সেই পাগলোর জন্য পৃথিবীটা এখনও একাত্তর।কারো কারো জীবনটা

এখনও একাত্তরে বন্দি।