জোনাক জ্বলা অন্ধকার রাত কিংবা কুয়াশার চাদরে মোড়ানো শীতের সকালে স্মৃতির অতল তলে ভেসে উঠে একটি মুখ। সেই মুখ মনে করে ক্ষনিকের তরে জেগে উঠে সুখ। তারপর অশ্রুতে ভরে যায় চোখ, আমি যে ভুলতে পারিনা আমার প্রয়াত জননীর মুখ।

নীলিমা অপরাহ্নে লেবু বনে দোয়েলের শীষে একটি মুখ ভেসে উঠে। সে মুখ মায়ের ভালোবাসার কথা বলে। সেই মুখ আমার অতীতকে মনে করিয়ে দেয়। এই নশ্বর পৃথিবীতে জননীরা একদিন মরে যায় কিন্তু রেখে যায় মায়া। সেই মায়ার চাদর গায়ে দিয়ে আমার মত সন্তারা বেঁচে থাকে জন্ম জন্মান্তর।