আমার সাথে তোমার দেখা হবে রোদ...হয়তো অনেক পরে...কিন্তু দেখা হবে এতটুকু আমি জানি। হয়তো পুরনো সেই তপন দার দোকানে...যেখানে বসে সিগারেট হাতে রাজ্যের চিন্তা নিয়ে আমি বসে থাকতাম তার একটু দূরেই; খুব সামান্য দূরে আমার ঠিক বিপরীত পাশটাতে তুমি বসতে এক কাপ রং চা হাতে আর হাতে সেই একজন লেখকেরই বই হুমায়ুন আহমেদ। আচ্ছা, আমার লেখা বইগুলো কি তুমি পড়ো? আমি হয়তো হুমায়ুন হয়ে উঠতে পারে নি...কিন্তু লিখে রেখে গিয়েছি অনেককিছু যার পুরোটাই ছিলে তুমি। তুমি সেদিন আগ বাড়িয়ে কথা বলতে কেন এলে? বেশ তো ছিলাম নিজের মতো করে নিজের জগতে! কি দরকার ছিলো জানার! আমি কেন প্রতিদিন এ সময়টাতে একটার পর একটা সিগারেট...খুব কি প্রয়োজন ছিলো! তুমি যেমন হঠাৎ করে এসেছিলে ঠিক তেমনি করে হারিয়ে গেলে...কুয়াশাচ্ছন্ন সেই পথে তোমার সাথে আর হাটা হয়ে উঠে নি আমার। আমি অপেক্ষা করেছি...প্রতিটা কুয়াশাচ্ছন ভোরে...তোমার স্পর্শের অপেক্ষা। আজও অপেক্ষা করছি!