প্রিয় তুমি,
কেমন আছো? কতদিন তোমাকে লিখি না।আজকাল এতো ব্যস্ত থাকি যে লেখার সময় হয়ে উঠে না।আর বাইরে থেকে এসে এতোটাই ক্লান্ত থাকি যে লিখতে বসলেও লেখার শক্তিটুকুও থাকে না।আজ লিখছি ক্লান্ত এই আমি মনের জোরে।
আচ্ছা,তুমি এমন কেন বলতো? প্রতিমাসে চিঠির সাথে একটা করে কাঠবেলি ফুল পাঠানোর কথা ছিল।শেষ চিঠির সাথে পাঠাওনি কেনো? ভুলে গেছো? এইটা কোনো কথা?
আচ্ছা,আমি তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী করি বলে রাগ করো না তো? কি করবো বলো? আমাকে যে লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠি লিখতে হয়। তবে লুকিয়ে চিঠি লেখা, চিঠি পড়ার আনন্দই আলাদা। তুমি বুঝবে না এই অনুভূতি গুলো কেমন।
জানো, আমার আশেপাশের ওরা যখন ক্লাশের ফাঁকে প্রিয় মানুষটার সাথে কথা বলে তার খোঁজখবর নেয় তখন আমার খুব কষ্ট হয়। ওরা প্রতি মুহূর্তের খবর পায়। আর আমাকে তোমার খবর পেতে হলে এক মাস অপেক্ষা করতে হয়। তুমি জানো, এক মাসে কত সপ্তাহ, কত দিন, কত ঘণ্টা, কত সেকেন্ড ? এই মুহূর্ত গুলোর খবর কি চিঠিতে জানানো সম্ভব?আমার খুব ইচ্ছে করে জানতে তুমি এখন কি করছো? খেয়েছো কিনা? রাস্তা ঠিক মতো পার হও তো? ঠাণ্ডা লাগেনি তো? আরও আরও কত যে খবর জানতে ইচ্ছে করে। আমাদের তো মুঠোফোন কিংবা ভার্চুয়াল জগতে যোগাযোগ হয় না। তাহলে খবর পাবো কেমন করে বলো তো?
আচ্ছা, একটা কাজ করলে কেমন হয়? তুমি প্রতি মুহূর্তের খবর একটা ডায়েরীতে লিখে পাঠাবে। তাহলে প্রতি মাসে চিঠির বদলে ডায়েরী। ভালো না? হা হা হা । মনে মনে বলছো "পাগলীটা" । তাই না?
আরও একটা বর্ষা চলে গেলো,শরতও চলে গেলো। রিকশার হুড ফেলে বৃষ্টিতে আর ভেজা হল না তোমার সাথে, কাশ বনে ঘোরাও হলো না। আর কত অপেক্ষা করবো বলো তো?
জানো, প্রতিদিনের বাস জার্নিটা এখন আর ভালো লাগে না। খুবই অসহ্য লাগে। তাই ঠিক করেছি একটা রিকশা কিনব। সবাই গাড়ি কিনে আর আমি কিনব রিকশা। তাহলে আর প্রতিদিন বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না আর বাসে উঠার জন্য যুদ্ধও করতে হবে না। ভালো হবে না বলো?
জানো,আজকাল প্রায়ই বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা হয়। সবার বাড়ি ফেরার তাড়া থাকলেও আমার কোনো তাড়া থাকে না। কারণ রাস্তার এই হলদেটে আলো, মৃদু বাতাস আমার ভালোই লাগে। জানো, আমার খুব শখ রাতের শহর দেখার।চারপাশের কোলাহল যখন কমে আসবে শহরের মানুষগুলো যখন সারা দিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়বে তখন বেরিয়ে পড়ব রাতের শহর দেখতে আমি আর তুমি। কি দেখাবে না আমায় রাতের শহর?
আচ্ছা, তুমি নাকি সাঁতার জানো না? এইটা কোন কথা? আমিও তো সাঁতার জানি না। তাহলে কি হবে? দুজনে তো ডুবে মরব ভালবাসার বন্যায়। হা হা হা
ঘুম পাচ্ছে। এইটা কোনো কথা? আরও কত কথা জমে আছে। কিন্তু পারছি না।তুমি প্লীজ রাগ করো না। লিখব সব।আজ থাক। ভালো থেকো। অসীম ভালোবাসা রইলো। অপেক্ষায় রইলাম তোমার চিঠির আর কাঠবেলির।

তোমার আমি