শহর জুড়ে কান্নার শব্দ।
অলিতে-গলিতে শুধুই কান্নার আওয়াজ;
মানুষের কান্না, রাতজাগা কুকুরের কান্না—
সব মিলেমিশে একাকার!

ক্ষুধার্ত, জীর্ণ মানুষগুলো পড়ে থাকে ফুটপাতে,
পলিথিনে মোড়ানো ছাউনিতে।
ক্ষুধার্ত শিশুর আহাজারিতে ভারী হয় শহরের বাতাস;
উঁচু উঁচু দালানের দেয়ালে দেয়ালে—
কান্নার আওয়াজ ধাক্কা খেয়ে হামাগুড়ি দেয় ফুটপাতে,
শহরের দুর্গন্ধ ড্রেনের পানিতে।

ল্যাম্পপোস্টের আবছা আলোয় দাঁড়িয়ে
খদ্দেরের অপেক্ষায় থাকা বেশ্যার কান্নায় ভারী হয়
শহরের অভিজাত নাইট ক্লাব, মদের দোকান।

বস্তিতে কান্না, উঁচু উঁচু দালানের অন্তরালে কান্না!
পাওয়ার কান্না, না-পাওয়ার কান্না,
ক্ষমতার কান্না, ক্ষমতা হারানোর কান্না—
শহর জুড়ে শুধুই কান্না আর কান্না।

কান্নার সে কি বিশ্রী গন্ধ!
ওয়াক থু—