‎বাংলার সাধারণ মানুষ আজও বিশ্বাসে বাঁচে, বিশ্বাসে মরে। জমি-জিরাত, ধান-চাল, দোকান-পাট—সবকিছুর মাঝেই বিশ্বাসের জায়গাটা যেন স্বর্গের মতো পবিত্র। কিন্তু এই বিশ্বাসই কখনও কখনও হয় জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ।

‎
‎হারুন একজন সাধারণ মানুষ। তারা সরকারের কীটনাশকের দোকানে কাজ করে। ভোরে দোকান খোলে, রাতে তালা মারে। সংসার চলে অল্প টাকায়, তবু সততার বুকে... বাকিটুকু পড়ুন

চারদিকে সবুজ ধানক্ষেত, সন্ধ্যায় বাঁশবনে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর মানুষের মুখে অভাবের গল্প। গ্রামের মানুষ সোজাসাপ্টা, পরিশ্রমী, কিন্তু দারিদ্র্য যেন তাদের নিয়তি।
‎
‎এই বছর ইউনিয়ন পরিষদের নির্বাচন সামনে। চারজন প্রার্থী মাঠে—হেলাল, মাজু, নইমদ্দি আর জাফর।
‎
‎হেলাল গ্রামের সবার প্রিয় মানুষ। কলেজে পড়ে শহর থেকে ফিরেছে, উচ্চ শিক্ষিত, শান্ত স্বভাবের, নির্লোভ। দরিদ্রের পাশে... বাকিটুকু পড়ুন

কনকনে শীতের তাপ দাহ! আমি মূর্ছা যাচ্ছি যাচ্ছি ভাব। কিন্তু গায়ে একের পর এক উষ্ণ পোশাক জড়িয়ে কাটিয়ে নিচ্ছি কোনমতে। এতো হলো আমার নিজের গপ্প। এবার শুরু করি আমার বিছানায় কম্বলে উষ্ণ আদর নিতে আশ্রয় নেয়া সাদা কালো মিশ্রিত পোষা বিড়ালের গপ্পে। একটা নয়,দুটো নয় তিন তিনটে বিড়াল আছে... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতা বিক্রি করতে চাই
সস্তা নয় খুব চড়া দামে
যার কেনার ইচ্ছে হয় কিনবে
যার ছুয়ে দেখার ইচ্ছে হয় দেখবে
সাহিত্যের বাজারে তুলবো
কবিতার প্রত্যেকটি লাইন পদ বিরামচিহ্ন
আচ্ছা
সাহিত্যের বাজারে কি কেজি দরের প্রচলন আছে
কেউ কি কিনবে কবিতা
নাকি সবাই বিক্রেতা
সাহিত্যের বাজারটাই বোধহয় এমন
সবাই শুধু বেঁচতে চায়
কিনতে চাওয়া খরিদদার গুলো সংখ্যায় একদম কবিতার শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

এই দেশে তসলিমা নিষিদ্ধ এমনকি তসলিমা নামটাও মুখে তোলা জঘন্য অপরাধ বলে মনে করে ধর্মান্ধ কাঠমোল্লাদের অনুসারীরা। কিন্তু বাস্তবেই কি তসলিমা নিষিদ্ধ? মোটেও নয়।
বরং বইয়ের দোকানে গিয়ে দেখুন তসলিমার বইয়ের কতো কাটতি। তবে হ্যাঁ এটা ঠিক যে, এই নিষিদ্ধের ডামাডোলে ঠিকই একদল প্রতারক মুনাফা ঘরে তুলছে।কিন্তু বজ্জাত গুলো তার... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলা থেকেই বই পোকা গোছের একজন।হাতের কাছে,আশেপাশে,নিজের টাকায়,বাপের টাকায়,চুরি করা,ধার নিয়ে ফেরত না দেয়া বই পড়েছি অনেক।শুরুটাই হয়েছিলো রবিঠাকুরের ছোট গল্প আর শরৎচন্দ্রের দেবদাস দিয়ে।ধীরে ধীরে পাঠ তালিকায় যুক্ত হয়েছে এখনো হচ্ছে নতুন নতুন লেখকের নানান তত্ত্বের,নানান মতের,নানান ধরনের বই।কিন্তু আবুল মনসুর আহমদ এর বই পড়া হয়নি কখনো।একজন রাজনীতিবিদ হিসেবেই... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুটঘুটে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে দেবী।
ঘনো কালো পুরু রাত।
ঘন্টা চারেক আগেই আমাবস্যার ঘন আধার দুধের মতো জ্বলজ্বল চাঁদকে পুরোটাই গিলে হজম করতে শুরু করেছে রীতিমত। দেবীর চোখে কালো থেকে ঘোরতর কালো চশমা। চুলে লম্বা মোটা ফিতের বেণী সাপের মতো নিতম্বে আছাড় খাচ্ছে বারবার।দেবীর ঠোটে ইরানী গোলাপের স্নিগ্ধ আবির। কপালে দেবী দূর্গার... বাকিটুকু পড়ুন

''সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি,
সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি''
অথবা,
''পাখি সব করে রব, রাতি পোহাইলো,
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিলো''
আমার শিক্ষা জীবনের শুরুটা ''আদর্শ লিপি'' নামক লাল মলাট ওয়ালা কয়েকটি পাতার
বইয়ের এসব ছড়া মুখস্ত করেই হয়েছিলো।শুধু আমার একার না অনেকেই আদর্শ লিপি বইয়ের
এসব ছড়া পড়েছেন কমবেশি।সকাল সকাল উঠে বারান্দায় অথবা... বাকিটুকু পড়ুন

জ্যামেতির জ্যা আর গণিতের গ এর প্রতি আমার সেই ছোট বয়স থেকেই প্রবল ভীতি। যোগ,বিয়োগ,গুণ,ভাগ কিছুটা সহজ ভাবে পারলেও পাটিগণিত আর জ্যামেতিতে এক্কেবারেই কাঁচা।পড়াশুনা শিকেয় তুলেছি অনেকদিন,কিন্তু পাটিগণিত আর জ্যামেতি টা তেমন করে পাঁকে নি যতোটা পাকা দরকার ছিলো। একেবারে কাঁচাই রয়ে গেছে। পাটিগণিতে এমন অবস্থা দেখে ক্লাসের ম্যাম বারবার... বাকিটুকু পড়ুন

তোষণ আর শোষণের নীতিতে চলে আমাদের তথাকথিত পুঁজিবাদী সমাজব্যাবস্থা। যার রন্ধে রন্ধে থাকে হেমলক বিষের বিস্তর সঞ্চালন। ফলশ্রুতিতে পুঁজিবাদের বিষক্রিয়ায় গোটা সমাজব্যাবস্থা তথা সমাজে বসবাসরত নাগরিকের মধ্যে অতি বিস্তর ফারাক, বৈষম্যর জন্ম হয়। বৈষম্যর জন্ম হয় শাসনে ,শোষণে,চিন্তায়,ভোগ-বিলাসে। আর ফায়দা লোটে, লুটতারাজ চালায় শাসকদল। এক শ্রেণি ধনের পাহাড় গড়ে ,আরেক... বাকিটুকু পড়ুন

ধর্মের নাম দিয়ে যা করা হয় তার সবটাই জায়েজ রূপে স্বীকৃতি দেয় আমাদের অন্ধ সমাজ ব্যাবস্থা। সেটা যদি মানুষ হত্যার মতো ঘটনাও হয়ে থাকে তাতেও অন্ধ সমাজ নিরব দর্শক। বরং নিহত ব্যক্তির দোষ ত্রুটি তন্ন তন্ন করে খুজতে খুজতে হয়রান হয়। যদিও কিছু বিন্দুমাত্র কোন কলিযুগের কিঞ্চিৎ কিছুর সন্ধান পায়... বাকিটুকু পড়ুন

সাধারণত প্রত্যেক সরকারি বা বেসরকারি কর্মচারিদের শ্রমঘন্টা বা কর্মঘন্টা ৮ ঘন্টা নির্ধারিত থাকলেও শুধুমাত্র বাংলাদেশ পুলিশ বাহিনীর ক্ষেত্রেই এই নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে । অথচ দিনের প্রায় ১৬ থেকে ১৮ ঘন্টা জনগণের সেবায় সর্বদা একনিষ্ঠতার সাথে দায়িত্ব পালন করলেও তারা সমালোচনার শীর্ষে । আর এই সমালোচনার ধরনও বহুমাত্রিক । বলতে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

শহর জুড়ে কান্নার শব্দ।
অলিতে-গলিতে শুধুই কান্নার আওয়াজ;
মানুষের কান্না, রাতজাগা কুকুরের কান্না—
সব মিলেমিশে একাকার!

ক্ষুধার্ত, জীর্ণ মানুষগুলো পড়ে থাকে ফুটপাতে,
পলিথিনে মোড়ানো ছাউনিতে।
ক্ষুধার্ত শিশুর আহাজারিতে ভারী হয় শহরের বাতাস;
উঁচু উঁচু দালানের দেয়ালে দেয়ালে—
কান্নার আওয়াজ ধাক্কা খেয়ে হামাগুড়ি দেয় ফুটপাতে,
শহরের দুর্গন্ধ ড্রেনের পানিতে।

ল্যাম্পপোস্টের আবছা আলোয় দাঁড়িয়ে
খদ্দেরের অপেক্ষায় থাকা বেশ্যার কান্নায় ভারী হয়
শহরের অভিজাত নাইট... বাকিটুকু পড়ুন

সুতোর টান
--------------------------------------------