এখানে ষোল বছর হলে ড্রাইভারস লাইসেন্স নেওয়া শুরু করা যায়, তারপর চার বছর ধরে আস্তে আস্তে নিতে হয়। এ নিয়ম করা হয়েছে রাস্তায় অঘটন কমানোর জন্য, কিন্তু এটা খুবই বিরক্তিকর। এতো বছর ধরে একই জিনিস করতে করতে মানুষের তো গাড়ি চালানোর প্রতি বিতৃষ্ণা চলে আসার কথা।

প্রথম ধাপ হচ্ছে লারনার্স লাইসেন্স নেওয়া। আমাদের বয়সীদের জন্য এর নাম উত্তেজনা, বড়দের জন্য - লজ্জা (লুজার এল দিয়ে শুরু কিনা!) । আমি সেই কবে থেকে ভেবে আসছি নিয়ে ফেলবো লাইসেন্স, কিন্তু মাতাজানের জন্য পারছিলাম না। মার কঠিন আদেশ - পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগে নেওয়া যাবে না। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর কিছুদিন লাফালাফি করে ইচ্ছা মরে গেলো।

ইচ্ছাটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে যখন বন্ধুরা লাইসেন্স নেওয়া শুরু করলো। তবে এখন দেখা দিলো আরেক সমস্যা - টাকা নেই। এটা যেহেতু বিলাসিতার বেশি কিছু না ও পরিবারের সবাই এর বিপক্ষে, টাকাটা ফেলতে হবে আমার পকেট থেকে। এদিকে আমার পার্ট টাইম চাকুরিও কয়েক সপ্তাহ ধরে হাওয়া!

অবশেষে উপায় হলো (প্রবল ইচ্ছের জন্যই মনে হয়)। আমার অতি আশ্চর্যজনক রেসাল্টের জন্য উপহার হিসেবে সবাই মিলে আমাকে লাইসেন্সের টাকা দিবে, একটু বিলাসিতায় কয়েক দিন কাটানোর জন্য। এখানেও অবশ্য সমস্যা আছে, ড্রাইভিং টেস্টে ফেল করলে যে টাকা গচ্চা যাবে, সেটাতো ফেরত দিতে হবেই, আবার পরের বার পরীক্ষা দেওয়ার জন্যও নিজে টাকা দিতে হবে।

কালকে পরীক্ষা। হাতে টাকা নাই, তাই ফেল করা যাবে না। ধুর! লাইফটাই ঝালাপালা করে ফেললো!