আমি বরাবরই যন্ত্র-মুগ্ধ। কিন্তু শত চাকার বিরাট শকট ট্রেনের মত আর কোন যন্ত্রই আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করতে পারেনি। এমনিতেই উত্তরে বসবাসরত আমি যখন ওভারব্রিজের অপর দিয়ে আজ পূর্ব থেকে পশ্চিমের দিকে যাচ্ছিলাম, আলসে বেগে উত্তরগামী বিরাট অজগর-লালমনি এক্সপ্রেস তখন আমার চিন্তাকে সীমানা পেরিয়ে আরোও অজানা উত্তরে নিয়ে গেল । কেমন হত আজ যদি এই অজগরের পেটে সওয়ার হয়ে চলে যেতে পারতাম বুড়ীমারি পেরিয়ে কোঁচবিহার, দিনহাটা, গুয়াহাটি, শিলং পর্যন্ত! পাহাড়ি ঢলে বিপর্যস্ত কৃষিজমির মাঝে উঁচু পথে বর্ষণমুখর দিনে প্রবল বেগে ধেয়ে চলত অজগর। কোন এক পাহাড়-ঘেষা বনের ধারে হত যাত্রা-বিরতি। সেখানে দুর্দান্ত ডানপিঠে এক চড়ুইভাতি শেষে সন্ধ্যেবেলায় আবার রওয়ানা হতাম দক্ষিণের পথে। নাহ! দিবানিদ্রা এবার ভাঙি। শুনেছি ইউরোপে নাকি ভিসা ছাড়াই দেশান্তরী হওয়া যায়। কিন্তু এত-এত চুক্তি হওয়ার পরও আমরা কিছুটা পথ পাড়ি দিয়ে প্রদেশান্তরীও হতে পারি না! বনের অজগর সীমানার ধার ধারেনা। কিন্তু বিশাল বলশালী যান্ত্রিক অজগরকে অজানা বলে আটকে দেওয়া হয়েছে। দুঃখজনক।