দু'পেগ পেটে পড়লেই আমি ধার্মিক হয়ে উঠি,
হুজুর সমীপে বিনীত নিবেদন, মহাত্মন ইত্যাদি শ্রুতিমধুর সম্ভাষণে
আমি আগত মান্যবর সুধীদের সাথে কথা বলি;
সূধিজনেরা আমার পিঠ চাপরে দিয়ে বলে
'বুঝেছে নিতাই মাল বটে এনেছ কিছু, ইন্ডিয়ান হলেও খারাপ না।'

আজ দিবাগত প্রহরে, যখন নিশুতি রাতের ঘন্টা দুলে উঠবে
তখন এই প্রত্যাখ্যাত মৌন ঘরে জ্বলে উঠবে হাজারও ঝাড়বাতি,
নর্তকী তুলে দেবে মান্যবর অতিথির হাতে পানপাত্র।
এলাকার দাতব্যসালাগুলোতে সবচেয়ে বড় দানবীর হিসেবে খ্যাত
এই মান্যবর অতিথীর যদি নৃত্যারত পায়রাতে মন মজে
এই বিষণ্ণ রাত্রির ঝলমলে আলোর ব্যাপ্তি হয়ত আরো দীর্ঘ হতে পারে,
যেমনটা হয়ে আসছে গতানুগতিক।

অতঃপর সুনসান এই প্রত্যাখ্যাত ঘরের আসবাব
ও উলঙ্গ স্মৃতির রাতের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবে আমারও কিছু ইচ্ছে;
একদিন আমিও যখন------
অতিথীর কনিষ্ঠা কন্যা মালতির দীঘল বুকে
ঢেলে দেব আমার জমে থাকা সমগ্র রাতের অন্ধকার
আর এক সহস্র কাগজের নোট।

১৭ই এপ্রিল ২০১৭
যুক্তরাজ্য।