বৃষ্টির জল

আমি স্বাক্ষী রেখেছি সময়
পথের দেবদারু গাছ, বাতাবীলেবু
অরহর ক্ষেত।
সূর্য ডুবে গেছে,
আমার ফিরতে ফিরতে পদ্মায় পড়েছ চড়া
কীর্তিনাশার জল শুঁকিয়ে হয়ে গেছে ধুধু ময়দান।
তোমার মাচার লাউ কবেই পেকে পেকে
হয়েছে গেছে ডুগডুগি;
অথচ কথা ছিল
আমরা লাউয়ের সবুজ ডগায়
শিশিরের চুম্বনে রাত জেগে র'ব।

প্রতিদিনের মত বৃষ্টি নেমেছে আজ
এই শহরে আকাশের অতসব কান্না নিয়ে
কারোই মাথা ব্যাথা নেই।
বৃষ্টি ঝরেছে ফোঁটায়
আমি একফোঁটা জল তুলে
মেখে দেই চোখের কোনায়।

১৯শে নভেম্বর ২০২০
ডেভন, যুক্তরাজ্য।