গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস এর ‘নিঃসঙ্গতার একশ বছর’ আর পার্ল এস বাক এর ‘দ্যা গুড আর্থ’ এর মতো একটি উপন্যাস কি বাংলায় আছে? ল্যাটিন আমেরিকা কিভাবে উঠে এসেছিল সেটা জীবন্ত দেখেছি ‘নিঃসঙ্গতার একশ বছর’ উপন্যাসে। আর দ্যা গুড আর্থ উপন্যাসটি চীনে কম্যুনিস্ট শাসন কায়েমের সময়কার চিত্র। বাংলা সাহিত্য ৪৭ এর ভারত ভাগ আর একাত্তর নিয়ে এরকম একটি মহৎ উপন্যাস কি লেখা হবে না? তাসনিমা আনামের ‘দ্যা গুল্ডেন এজ’ সেটা মেটাতে না পারলেও হাসান আজিজুল হকের ‘আগুনপাখি’ কিন্তু সাতচল্লিশপূর্ব সময়ের চিত্রটি অনেকটাই মিটিয়েছেন।এক নারীর জবানীতে উঠে এসেছে একটি এলাকার, পরিবারের অসামান্য গল্প। স্বল্প শিক্ষিতা একজন নারীর আঞ্চলিক ভাষায় উপস্থাপন দেখে আমি আশ্চর্য ও বিস্মিত হয়েছি।ওই নারী যেন একটি ডায়রী লিখে গেছেন। অথচ উপলব্ধিতা হাসান আজিজুল হকের। একটি মহৎ উপন্যাসের সারিতে যদি বাংলা ভাষার একটি উপন্যাস রাখতে হয় সেটি হাসান আজিজুল হকের আগুনপাখিও হতে পারে। এরআগে আমি আমার প্রিয় দশটি উপন্যাসের মধ্যে এটি রাখিনি এটা ছিল মস্তবড় ভুল। অথচ একটিই লেখকের প্রথম এবং সম্ভবত একমাত্র উপন্যাস, প্রকাশিত হয় বছর দশের আগে। তিনি অসাধারণ ছোটগল্পই লিখেছেন, প্রবন্ধও লিখেছেন। তাঁর ‘আত্মজা ও একটি করবী গাছ’ গল্প ও গল্পগ্রন্থটির জন্যই মূলত খ্যাতির শীর্ষে উঠেছিলেন, লিখেছেন পাঠকপ্রিয় অনেক গল্প তাঁর এই গল্পটি বারবার পড়তে হয়েছে। তাঁর জন্ম সম্ভবত বর্ধমান জেলায়। আগুনপাখি ওই অঞ্চলের ভাষায় লেখা সম্ভবত। সেই হাসান আজিজুল হক, রাবির দর্শন বিভাগ থেকে অবসর নেয়া অধ্যাপক-কথাশিল্পী এখন আততায়ীর জন্য অপেক্ষা করছেন!? মৌলবাদ-জঙ্গীবাদ কি আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতি-সভ্যতা গিলে ফেলতে চায়? বিশ্বাস করি তারা ব্যর্থ হবে। কিন্তু তার আগে আমাদের কতটা ক্ষতি করবে? ধর্ম বিশ্বাস ও পালন প্রত্যেক মানুষের অধিকার; কিন্তু বেঁচে থাকাটা তার চেয়েও বড় অধিকার।হাসান আজিজুল হক শুধু একজন ব্যক্তি নন, আমাদের চেতনা, আমাদের অহংকার, দেশের প্রকৃতবুদ্ধিজীবীদের একজন। তিনি বেঁচে থাকুন, সুস্থ থাকুন।