প্রতিটি বর্ণ, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে আমার
দোয়েলের শিস শুনে চমকে উঠছি, মনে হয় এ শব্দ যেন হাতকড়ার
একটি মাছের ঝপাৎ করে লাফিয়ে উঠার শব্দে উঠলাম আঁতকে!
একটি জোনাকির মিটমিট জ্বলা দেখে গুপ্তচর মনে হল রাতকে।

আমি যখন ভারতের কৃষক তখন আমার প্রতিপক্ষ সমগ্র ভারত
আমি যখন লেখক মোশতাকের মলমুত্রযুক্ত অন্তর্বাস, তোমরা ঘৃণায় রত
আমি তোমাদের সকলের প্রতিপক্ষ হয়ে উঠি, সমস্ত জীবন দিয়া
আমি যখন ইয়েমেনের অভূক্ত শিশু তখন আমার প্রতিপক্ষ সুন্নি ও শিয়া

আমার প্রতিপক্ষ সমস্ত বন্দুক আমি যখন বর্মিজ নারীর পরিধেয় বস্ত্র
আমি যখন সিনহা তখন আমার প্রতিপক্ষ পুলিশের অস্ত্র
যখন বর্ণবাদের হাঁটুর চাপে কেউ বলে উঠে নিতে পারছি না নিশ্বাস!
আমিও নিশ্বাস নিতে পারি না! তখন আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠে বাতাস

আমাদের দৈনিক পত্রিকাগুলোর ছোট-বড় কালো বা রঙিন অক্ষরগুলি
ঝলমলে ছবি কিংবা ইলেক্ট্রনিক্স মিডিয়ার সুন্দরী উপস্থাপিকার বুলি
সুকণ্ঠের সেই গায়ক যে, বিক্রি হয়ে আছে তারা সকলেই প্রতিপক্ষ আমার
আমার প্রতিপক্ষ আমার সার্টের বোতাম, জুতোর ফিতা, প্যান্টের জিপার

যে কবি ফুল আর পাখি নিয়ে পদ্ম লিখছে সেও আমার প্রতিপক্ষ
যে ঔপন্যাসিক প্রেম আর বিরহ নিয়ে গদ্য লিখছে সেও আমার প্রতিপক্ষ
যে প্রাবন্ধিক মহানদের নিয়ে স্তববাক্য রচনা করছে সেও আমার প্রতিপক্ষ
যে অধ্যাপক দেশপ্রেমের আবর্জনা লিখছে সেও আমার প্রতিপক্ষ

আমার প্রতিপক্ষ এ রাষ্ট্রের আইন, এ রাষ্ট্রের রক্ষক, এ রাষ্ট্রের শৃঙ্খলা
একজন নারী যে আমার প্রেমিকা ছিল, সেও প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পথ চলা
আমি যখন সবুজের দিকে তাকাই, প্রতিপক্ষ হয়ে উঠে সবুজ
আমি যখন আকাশের দিকে তাকাই, আকাশ প্রতিপক্ষ রোজ

আমি যখন দিগন্তের দিকে তাকাই, তাকে প্রতিপক্ষ মনে হয়
ঈশ্বরের বন্দনা আর মুর্শিদের গান আর প্রতিপক্ষ আমার ভয়
আমার প্রতিপক্ষ মানুষের শৌর্য ও দম্ভ, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি
আমার প্রতিপক্ষ মানুষের হাসি ও উল্লাস, অর্থ ও বিত্তি

আমার সবচেয়ে কাছে যে সেও আমার প্রতিপক্ষ
আমার সবচেয়ে দূরে আছে যে সেও আমার প্রতিপক্ষ
আমি হতভম্ব হয়ে দেখি আমার অস্তিত্ব ও ভাষা আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে
আমি বিস্মিত হয়ে দেখি সময় আর আশা আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে

প্রতিটি মানুষের মন সফলতার কাঙ্গাল বলে আমার প্রতিপক্ষ
প্রতিটি মানুষের চেতনা ব্যক্তিত্বের আড়াল বলে আমার প্রতিপক্ষ
কিভাবে যেন আমার ঘর আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে
কিভাবে যেন আমার স্বর আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাঠামো-প্রকাশগুলো আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে
কিভাবে যেন শিল্পীর ক্যানভাসগুলো আমার প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে
তাহলে প্রতিবাদ ছাড়া ও বদলে দেয়া ছাড়া আমি কিভাবে বাঁচি!
তাহলে প্রতিরোধ ছাড়া, উল্টে নেয়া ছাড়া আমি কিভাবে বাঁচি!

লেখক: মুজিব রহমান, ০৭/০৩/২০২১