শুন শান নিরবতায়
বড় একা লাগছিল
অশত্থ গাছটিকে,
সঙ্গ দিতে ইচ্ছে হল তাই।
একটা শিয়াল উঁকি দিয়ে গেল ক্ষানিক আগে
অবাক হয়েছে বোধ হয়,
পাশে অবহেলায় পড়ে আছে
জন প্লেয়ার গোল্ড লীফ,
ধোয়ার কুন্ডলী পাকাতে ইচ্ছে করছেনা আর।
কন্ঠটা কেমন জানি হয়ে গেছে
রাত জাগা পাখির মতো
কেমন জানি কর্কষ।
একটু আগে একটা লক্ষীপেঁচা
দেখে গেল আমাকে
মনে হল- একটা ভেংচিও কেটেছে।
আমাকে দেখে।
মাঝে মাঝেই খচ্ খচ্ করছে
গাছের শুকনো পাতা
হাঁটছে বোধ হয়
হাঁটছে কোন সরিসৃপ।
ভাবছি কত কিছুর
স্বাক্ষী এই অশত্থ গাছ!
বললাম- হে অশত্থ,
মনে রেখোনা যেন
আজ রাতের একাকিত্বের কথা
আমিতো ছিলাম তোমার সাথে!