স্কুল থেকে সোজা এক সিগারেটের পথ।
মাঝে পাবে দুই চারটা চায়ের দোকান,মুদি খানা,পুরানো বইএর দোকান।
যদি ভোর কুয়াশায় পথ হারাও,
দেখবে ল্যাম্প পোস্টএর আলো তখনও নেভেনি।
জলন্ত উনূনে নিতাইএর কেটলী, উষ্ণতায় সমাজনীতি, রাজনীতি,
ইসরাইল-ফিলিস্তীন একাকার।
চায়ের শেষ চুমুকে ভঙ্গ হয় বৃদ্ধ হো্ইটহাউজ।
কুকুর কুন্ডলী পার হয়ে
সোনালী আলোয় ছুঁয়ে যাওয়া ভাঙ্গা হলুদ পলেস্তারা।
কদাচিৎ চোখে পড়তে পারে, স্কুল ব্যাগ পিঠে আমার হারানো কৈশর।
যেখানে পুকুর পারটা, হ্যাঁ ঐখানেই পাবে শিউলী গাছটা
ভুলেও রেখনা বন্ধু তুমি শিশির-শিউলী বুকরই বাম পকেটে।
যখন বুঝেছি তার দেওয়া ফুলে দাগ হয়। অনেক দেরি হয়েগেছে তখন।
মুছতে পারিনি আর।
যদি দেখ প্রাচীর-পাজরে অঙ্কিত বট,তবে ওটা ম্যাক সাহেবের বাড়ি।
দেখবে সাম্রাজ্যবাদী দেওয়ালে ফাটল,
তবু কি অসম্ভব স্পর্ধায় ওর গর্বিত উচ্চরণ।
দাঁড়াও বন্ধু এইখানে, চুপটি করে। দেখেতে পাও কি
ডানে 'মৌ'। কবেকার কথা তখনও 'ড়' ছিলনা। ছিল 'মো'।
রুপান্তরিত 'মৌ' নিজ হাতে লেখা
বহুকাল হলো ওরা চলে গেছে।আজও আছে সেই দোতালা।
লোহার গরাদে নীল অপারাজিতা আর নেই ,বারান্দায় কেকটাস নেই,
নেই অভিজাত অতীথিদের আনাগোনা।
এত কিছু নেই এর ভীড়ে, নতুন সূর্যের আলোয় দেখতে পাবে তুমি
কোন এক কিশোরের স্বপ্ন ছুঁয়ে যাওয়া,
আমার দেখা জন ম্যাকলিউড রোড।