বোঝাই নিজেরে। ধূসর সব স্বপ্ন, নিত্যই রঙ্গীন। লাল, নীল, সবুজ। পশ্চিম দিগবধূর খোপা থেকে খসে পড়া আদমসূরত, কালপুরুষ, সর্প্তষী,আরো কত নাম না জানা নক্ষত্র। নাক্ষত্রিক আকাশে, লোহিতের রাত। ভূ-মধ্যসাগরের লবনাক্ত লোবানে লাইট হাউজের আলো তখনও নেভেনি। আকাশে মেঘেকাটা শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ। নারিকেলের পাতায় অর্পাথীব জ্যোস্না। গভীর রাত্রের ঝড়ে, ঘুম ভাঙ্গানীয়া বৃষ্টির ফোঁটায় শুনি ডাইনোসর, ম্যামথ হারানো আরো সব কত জীবাষ্মদের ফিসফিস শব্দ! তবু পোকারা থামেনা। বলে আর্টিকের রাতে অর্পাথীব অরোরায় , গ্লেসিয়ারে ভেসে যাওয়া মৃত মেরু শ্বেতভাল্লুকটার জন্য একটুও কি
কষ্ট হয়না তোমার? উত্তরে বলি না, হয়না। দূর 'হ' এখন। তোদের আর দেখতে চাইনা। আমেরিকার বার্ষিক র্কাবণ নির্গমনের হার কত? র্বুজ আল-খলিফের স্থপতি কে? বিশ্বের সবচেয়ে বেশী অস্ত্র আমাদানী কারক দেশ কোনটি?এই উত্তর গুলো অন্ন দেয়, সম্মান দেয়, দেয় মেধার মর্যদা। তবু পোকারা ফিরে আসে, বলে ইস্টার দ্বীপে নিখুত গোল অনেক পাথর আছে। তুমি কি জান তোমরা-পাথর যুগের মানুষেরাই তৈরি
করেছ ঐগুলো।বলি জানার দরকার নেই। ওর কোন রাজধানী আছ, মূদ্রা কিংবা ভাষা। এগুলো জানলেই হলো।
কালো কালো পোকারা আবার সারিবাধে ; বলে একদিন আমরাও ফসলি হবো। হারাবো চীর তরে। তোমরা মানুষেরা শুধু জেনে রেখো ; একদিন এই পৃথিবীও আমাজান ছিল। ছিল রাইন, পদ্মা, জাহ্নবী, বিপাশাও চোখ তুলে তাকাতো গভীর কালো দু'চোখে। হ্যাঁ জানি আমি সব জানি। পড়েছি ইতিহাসে, পড়েছি ভূগোলে, ছিল পাঠ্যসূচিতে। ষোল ক্লাসে ডাইনিং-এর ডাল খেয়েছি। কত ত্যাগ ! জানিনা
আবার ! তবু কেন আতা গাছে তোতা পাখিরা আর বসনো ? কেন হারানো পাখির শীষ আজ রংটোনে, কেন বর্ষায় ছাতিমের গন্ধে জোৎস্না আর গলে গলে পড়নো ? 'অ'-তে অশ্বত্থরে তলে খেলবো দলে দলে। আবেগী পোকারা বলে ওঠে, কিশোররা জিজ্ঞাসা করে,ওটা কি গাছ? ঐ গাছে কি ধান হয় ? চুরি হয় কৈশর। দূরন্ত কৈশর মাঠ ছেড়ে স্থান নেয় কম্পিউটার গেমে। আমি ক্লান্ত, শ্রান্ত হয়ে বলি জানি, আমি সবই জানি। তবে উদাসী বেলাবোসেরা চেয়ে থাকে দক্ষীণা জানালায়। তোদের কোথা শুনলে আর কখনই বলা হবেনা "চাকুরীটা আমি পেয়ে গেছি বেলা সত্তি" আক্ষরিক পোকারা বই-এর পাতা থেকে উঠে এসে বলে, তোমরা-মানুষদের
"Limited is need but unlimited is greed "