প্রিয় কল্যাণীয়াসূ,
জানিনা তুমি চিঠিটা পড়বে কিনা।দেওয়ালের পলেস্তারা খসে যাওয়ার আগেই তুমি আসবে কি না, তাও জানা নেই আমার।তবু লিখছি। তোমার ঠিকানার মত তোমাকে হারাই এটা কখনও চাইনি।ভাল লাগেনা আর এই ভার্চুয়াল জগত।উদ্ভ্রান্ত সময় চলে যায়।এখানে যখন তীব্র খরা তোমার ওখানে তখন হয়ত দারুণ বসন্ত দিন।ছোটো হতে হতে উধাও হয় রাতের ট্রেন,হাইওয়ের হাতছানি।তবু তুমি আসবে বলে ফিরি।বলতে পারো কতটা মিথ্যা ধরা পড়লে তুমি বুঝবে "ভীষণ চাওয়ার দিন গুলো"।
সেদিন রাতে তোমার ওখানে গিয়েছিলাম। ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম উৎসব চলছে।হাজার তিনেকের মত অথিতি।তোমাকে দেখলাম। বিশ্বাস করো আমার যে কি হল! চিরকালের অন্তর্মুখী আমি লোরকার মত ফিরে এলাম। সেই রাতে আকাশে তখনও দশমীর চাঁদ।বাঁশের ঝাড়ে ঝোপে তখন অগণিত নক্ষত্র জোঁনাকি!।তারপর কতবার গিয়েছি, না, তোমার দরজা আর খোলা পাইনি।

এই নির্বাসিত সময়ের খামে আমার চিঠি তোমার কাছে পোঁছবে কিনা আমার জানা নেই।তবু তোমার কাছে আমার এইটুকু অনুরধ যদি কখনও আস তবে জানিয়ে যেও।

ইতি
চির অচেনা
২২ মে,মিরপুর ঢাকা।