আমি অন্তত দুটি বাংলাদেশ দেখি। অবশ্য সেটা ভারতীয় কৌতুক অভিনেতা বীর দাসের মত করে নয়। বীর দাস ভারতের শ্রেণি সংগ্রাম নিয়ে একটি সাহসী কন্ঠ, আমি অবশ্য বাংলাদেশের বয়ান দেখি। এখানে একদল শাহবাগে আন্দোলন করেছিলেন এবং আরেকদল শাপলা চত্ত্বরে অবস্থান নিয়েছিলেন। একদল মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় বিশ্বাসী বলে দাবী করেন, আরেকদল মুক্তিযুদ্ধের বয়ানে নিজেদের খুঁজে না পেয়ে জুলাই বিপ্লবের মধ্যে নিজেদের বয়ান তৈরি করছেন।

বাংলাদেশ স্বাধীন হয়ে আজ ৫৪ বছর। তবুও একদল জুলাইয়ে ছাত্রছাত্রীদের সংগ্রামকে ‘জুলাই অভ্যুত্থান’ হিসেবে বিবেচনা করেন, আরেকদল সরাসরি ‘জুলাই বিপ্লব’ বলেন। সাম্প্রতিক সময়ে আমি নিজেও এই ‘অভ্যুত্থান বনাম বিপ্লব’ নিয়ে কিছু সময় পড়াশোনা করেছি। কিন্তু এখানেও একদল ‘জাতীয়তাবাদী’ মানেই বিএনপি বুঝেন আর আরেকদল বিএনপির বাইরে থেকে ‘জাতীয়তাবাদী’ হতে গিয়ে ঠিক পেরে উঠছেন না। ভবিষ্যতে জুলাইয়ে ঘটা আন্দোলনকে খুব সম্ভবত ‘জুলাই অভ্যুত্থান’ হিসেবে বলা হতে পারে। কিন্তু আমার মতে জুলাই আন্দোলনের বিষয়টি ‘অভ্যুত্থান’ শব্দটি পুরোপুরি ধারণ করে না।

সমস্যা হলো, এখানে একবার শক্তিশালী বয়ান তৈরি হয়ে গেলে তা সহসাই মুছে ফেলা যায় না। বয়ান তৈরির হর্তাকর্তারা তার লাভাংশ পেতে থাকেন আজীবন। ‘রেজাকার শাবক’ বয়ানটা বেশ শক্তিশালী। মোটামুটি একটি গণহত্যা ঘটানোর মত শক্তি রাখে। কিন্তু পাল্টা বাম মানেই নাস্তিক ট্যাগ দিয়ে হত্যাও হয় এই একই দেশে। অথচ আমরা বামপন্থী মানে জানি মার্কসবাদ, লেনিনবাদ, মাওবাদ ইত্যাদি। কিন্তু এই ধারাও গণতান্ত্রিক ধারা নয়। একদল ‘খিলাফত’ প্রতিষ্ঠার কথা বলেন আবার আরেকদল ‘সমাজতন্ত্র’ ও ‘শ্রেণি বৈষম্য’ নিয়ে বেশি সচেতন। দুই দলের মনে কি আছে তা দূর থেকে আন্দাজ করা মুশকিল। তবে মোটাদাগে এই দুইদলের কেউ-ই গণতন্ত্র চায় না।

মেইনস্ট্রিম মিডিয়া অন্তত এই দুটি বয়ানে বিভক্ত। ক্ষমতার উপর ভিত্তি করে মেইনস্ট্রিম মিডিয়া তার অভিমত ব্যক্ত করেন। এদেশের ধর্মভীরু মানুষ ইসলাম ধর্মের সেবক হিসেবে বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামী কে সমর্থন করেন, আরেকদল ১৯৭১ সালে তাদের ভূমিকা হিসেবে ‘যুদ্ধাপরাধী’ অভিযোগ করেন। দলটির অতীতের অবস্থান নিয়ে গত সরকার একটি বিচারও করেছেন। ফাঁসি দিয়েছেন, জেল দিয়েছেন। কিন্তু বয়ান এখনো জারি আছে। অন্যদিকে জামায়াত তাদের অতীত অবস্থান ‘যুদ্ধাপরাধী’র মত কঠিন অভিযোগ মেনে নিতে আজও রাজী নন।

কেউ কেউ মনে করেন ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে প্রতিবেশী দেশ ভারতের সাহায্য অস্বীকার করা কোনোভাবেই যায় না, উচিত নয়। অন্যদিকে আরেকদল মনে করেন, ১৯৭১ সাল সংঘটিত হয়েছিলো-ই ভারতের কূটনৈতিক দক্ষতার জন্য (কুমন্ত্রণার জন্য), মুক্তিযুদ্ধের সময় ভারত বাংলাদেশ থেকে লুটপাট করেছে। গত ৩টি নির্বাচনে আওয়ামীলীগ ভোট জালিয়াতি করেও মুক্তিযুদ্ধের চেতনা বজায় রেখেছেন। ঠিক একইভাবে আওয়ামীলীগের দেখানো রাজনীতির কাউন্টার রাজনীতি দিয়ে বিএনপি নিজেকে প্রাসঙ্গিক করে রেখেছেন। এক্ষেত্রে বিএনপির এতবার ভোট জালিয়াতির ইতিহাস অবশ্য নাই।

এখানে প্রান্তিকদের বয়ান হলো প্রায় সকল ইসলামিস্টদের বয়ান এবং এলিটদের বয়ান হলো প্রায় সকল বাম ঘরানার বয়ান। রাষ্ট্রধর্ম ‘ইসলাম’ বললে প্রান্তিক খুশিতে আহ্লাদিত হোন, এলিট’রা রাগান্বিত হোন। প্রান্তিক’রা মনে করেন পাকিস্তানের সাথে তাদের বিচ্ছেদ একটি বিশাল ‘ষড়যন্ত্র’ ছিলো। এলিট’রা মনে করেন, ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ ছিলো তাদের ‘স্বাধীনতা’ বা বিশাল একটি অর্জন। মজার বিষয় হলো, একটি মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠের দেশে ইসলামিক দলগুলোই প্রান্তিক।

এর মাঝখানে কলম ধরার জায়গা তেমন দেখা যায় না। এর মাঝখানে কলম ধরলে বা সোশ্যাল মিডিয়া ও ব্লগে সরব হলে সুই আর সুতোর মত আমার অবস্থা হয়। আমি নিজের অজান্তেই কোন কোন দলের সমর্থক হয়ে গেছি জানি না। ইসলাম ধর্ম নিয়ে লেখালেখি করি। কারণ আমি শুধু মাদ্রাসায় পড়ি নাই। অষ্টম শ্রেনী তে আমার হাতে প্রথম বই ছিলো, ‘১০০ জন নবী ও রাসূলগণের জীবনী’ বইটি। আমি অবশ্য এখনো সকল ধর্ম নিয়েই পড়ি, বুঝার চেষ্টা করি।

যাকগে, সর্বশেষ গত ৫ আগস্ট জুলাই ঘোষণাপত্রে ১৯৭১… ১৯৯০… জুলাই, ২০২৪… কে একসাথে খুব কষ্ট করে টেনে এনেছেন অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের প্রধান উপদেষ্টা ড. মুহাম্মদ ইউনূস। বাংলাদেশের এই তিনটে ঘটনা তার জন্মের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আমি কখনো ‘জল’ লিখি (গল্পে), আবার কখনো কখনো ‘পানি’ লিখি (প্রবন্ধে)। আমি মানুষটা অনেক বেশি রুটেড, কিছুটা বটগাছের মত… জোর করে তো সেখানে খেজুর গাছ লিখলে মানাবে না।

আজ অবশ্য বিপ্লবের সংজ্ঞা দেবো না, ব্যাখ্যাও করবো না। কিন্তু একটা কবিতার দুটো লাইন উল্লেখ করতে চাই। কবিতার নামও বেশ অদ্ভূত, ‘The Fence’ মানে ‘বেড়া’। একজন গাম্বিয়ান কবি Lenrie Peters তিনি তার এই কবিতায় লিখেছিলেন,

“It seems the world has changed her garment / but it is I who have not crossed the fence.”

আরো মজার বিষয় কি জানেন? ১১ নভেম্বর ২০১৯ সালে আফ্রিকার এই ছোট্ট দেশ গাম্বিয়া মায়ানমারের গনহত্যার বিরোধীতা করে আন্তর্জাতিক আদলতে কেস ঠুকে দিয়েছিলো। এবং পরবর্তীতে গাম্বিয়া মায়ানমারের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক আদালতে (ICJ) -তে জিতে যায়!

শেষ করছি, রবার্ট ফ্রস্ট (Robert Frost) -এর একটি বিখ্যাত কবিতা ‘Mending Wall’ -এর একটি লাইন দিয়ে,

“Good fences make good neighbors.”

ছবি: Copilot Enterprise (GPT - 05)