সন্ধ্যার একটু পরে গোল পাহাড়ের মোড়ে তিন নাম্বার বাসের জন্য আমি ও আমার এক বন্ধু অপেক্ষা করতেছিলাম । আকাশে মেঘের গুনগুনানি সাথে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি চারপাশের পরিবেশকে বেশ ভারি করে তুলছিল । এমনিতে সন্ধ্যার পরে অফিস ফেরত মানুষের ভিড়ে বাস ধরা আর ১০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় দৌড়ানো প্রায় একি ব্যাপার । তার উপর বৃষ্টি শুরু হওয়ায় বাস ধরা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল । অনেকটা সময় তীর্থের কাকের মত বাসের জন্য অপেক্ষা করতে করতে দুই বন্ধু রীতিমত হাঁপিয়ে উটেছিলাম । বৃষ্টি মধুর সন্ধ্যায় তাই মনে রোমান্সের পরিবর্তে জোষ্ঠের মধ্য দুপুরের জিব্বা বের করে লালা ছড়িয়ে ছুটন্ত কুকুরের বীভৎস দৃশ্যটাই মনে উঁকি দিচ্ছিল । প্রায় এক ঘণ্টার বেশি সময় দাঁড়িয়ে থেকে বাস ধরতে ব্যর্থ হয়ে মধ্যবিত্ত মানসিকতায় এমন অনুভূতি মনে আসায় স্বাভাবিক । অতঃপর বাসের আশা ছেড়ে দিয়ে রিক্সার বাগবিতন্ডার পথে পা বাড়ালাম.....

সে যা হয় আর কি , আজকাল তো আবহাওয়ার পরিবর্তনের চেয়ে দ্রুত গতিতে বাড়ে রিক্সার ভাড়া । আর তাই বৃষ্টির মোয়া দেখিয়ে ত্রিশ থাকার ভাড়ায় রিক্সা চাইল মাত্র সত্তর টাকা! প্রথমে বেশ রাগ হয়েছিল পরে নিজেকে কন্ট্রোল করলাম ।

আসলে আমাদের শ্রেণী বিভক্ত এই বৈষম্য প্রবণ রাষ্ট্র কাঠামোতে সবচেয়ে শোষিত গোষ্ঠীটির নাম হল মধ্যবিত্ত । কারন পূর্বের জমিদারি বীর্যে টিকে থাকা ধনাঢ্যদের যাত্রা কলে আমরা প্রতিনিয়ত পিষ্ট হচ্ছি তার উপর সময়ের হালচালে নিম্মবিত্তরাও সুযোগ পেলে আমাদের উপর স্ট্রিম রোলার চালিয়ে ছাড়ে কিন্তু আমার বাবার আয় সেই আশির দশকের কেরানির স্কেলেই রয়ে গেছে এখনো ।

অবশেষে সোনার হরিণ বাসের দেখা মেলল , নেকড়ের মত দৌঁড়ে দুই বন্ধু কোন রকমে বাসে উটলাম । অর্ধ ঝুলন্ত অবস্থায় বাস প্রবর্তক মোড়ে গিয়ে কিছুটা হালকা হল কিন্তু সিট পাওয়া গেল না । ভিড় কমাতে অক্সিজেনের চলাচল একটু বেড়েছে তাতেই খুশি । হঠ্যাৎ খেয়াল করলাম একজন অর্ধ ভেজা মহিলা বাসে উটার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে অসহায় চোখে বাসের দিকে তাকিয়ে আছে । বাসের হেল্পার মহিলার সিট নাই বলে বাসের পেটে দুই চট লাগাতেই ছুটে চলল বাস । পরে বাসের ইঞ্জিনের পাশের সিট গুলোতে চোখ বুলালাম । উপরে লিখা মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত সিট অথচ বসে আছে স্যুট কোট পরা ভদ্র লোক , কানে হেডফোন লাগানো ডিজুইছ বয় আর এক গাল দাঁড়ি ভর্তি মাথায় টুপি হাকানো এক মোল্লা!

এরপর বাস পাঁচলাইশ মোড়ে থামলে এক মহিলা হেল্পারকে অনুনয় করে বলল ভাই অনেকক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে আছি একটা সিট মেনেজ করে দিন । হেল্পারের সেই সাধু জবাব মহিলার সিট নাই । আর মহিলার সিটে বসে থাকা অমানুষ গুলো তা দেখেও না দেখার ভান করে আছে । ততক্ষণে রাগে আর ক্ষোভে আমার শরীরের উত্তাপ অনেকখানি বেড়ে গেছে , ভাবলাম এইভাবে আর না !

বাস ছেড়ে দেয়ার মূহর্তে হেল্পারকে ডাক দিয়ে বললাম বাস থামাতে আর মহিলাতে উটাতে কিন্তু সে আমার কথায় সাঁই দিল না । পরে বুজলাম ভদ্র কথায় কাজ হবে না, এরপর চাটগাঁইয়া ভাষায় চিৎকার করে ড্রাইবারকে বাস থামাতে বললাম । ড্রাইবার জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে । আমি বললাম বাসে কি মহিলা উটানো নিষিদ্ধ । সে বলল না, তা কেন হবে । তাইলে হেল্পার যে বলতেছে মহিলার সিট নাই । সে পরপর দুইজন মহিলাকে নিল না । এখুনি সিট খালি করে মহিলাটিকে উটান । মহিলার সিট দখল করে যারা বসে আছে উনারা কি লিঙ্গ পরিবর্তন করছে , নাকি মানসিক ভারসাম্যহীন । আমি দুই-চার কথা বলা শুরু করতেই বাসের সবাই মহিলার সিট খালি করার জন্য আওয়াজ দিল আর চান্ডাল গুলো নিরবে সিট খালি করে উটে দাঁড়ালো । অবশেষে মহিলাটিকে হেল্পার ডেকে নিয়ে বাসে ঊটালো ।

এটা নিছক একদিনের বিচ্ছিন্ন কোন ঘটনা না । একটু খেয়াল করলে দেখবেন প্রতিনিয়ত এমন হাজারো অন্যায়ের জন্য আমরাই দায়ী । মধ্যবিত্ত বাঙ্গালিদের অন্যায় করার চেয়ে তা চোখ বুজে সহ্য করা কিংবা প্রতিবাদ না করে সবকিছু আড়ষ্ঠ ভাবে চেপে যাওয়ার এক ঘৃনিত গুন আছে বটে! অথচ তারাই আবার পরিবর্তনের কথা বলে, পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে , সময় ও সুযোগ পেলে বড় বড় কিছু পরিবর্তনের স্লোগানও জুড়ে দেয় । তাই বলি কি আগে নিজে বদলান দেখবেন আপনার চারপাশও বদলে যাচ্ছে!