বাড়ি থেকে দূরে থাকা শুরু করি এসএসসি পাশের পর থেকে। বাড়ি থেকে দূরে মানে মায়ের কাছ থেকেও; কিন্তু মায়ের মন থেকে নয়। মায়ের সরল স্বীকারোক্তি, “আমাকে ছেড়ে দূরে থাকো কিভাবে, আমি যে পারিনা!”
বিভিন্ন ছুটিতে বাড়িতে যেতাম। বিভিন্ন দরকারে প্রতিবেশী বা নিকটদূরের লোকজন বাড়িতে আসত, যাদের অনেকে আমাকে চিনত না। তখন কেউকেউ মাকে জিজ্ঞেস করতো, আপনার ছেলে বুঝি?
মা বলতো, হ্যা আমার ছোট ছেলে।
আমি মাকে বলতাম, মা আমিতো অনেক বড় হয়েছি, আর কতো দিন তোমার ছোট ছেলে থাকব?
মা বলত, তুই যত বড়ই হও, আমার কাছে ছোটই থাকবি।
মা আমাকে দোয়া করো আমি যাতে সবসময় ছোট হয়ে থাকতে পারি! তোমার পায়ের নিচের পবিত্র স্থানে আমার অধিকার যেন সদা থাকে মা!! আল্লাহ্ তোমাকে আর সকল মাকে রহম করুন!!!