প্রাক-কথা: গত ২৫ সেপ্টেম্বর রাতে গরম পড়তেছিল একটু। সেই সাথে লোডশেডিং এর যন্ত্রণা। জানালা খোলা রেখেই ঘুমোতে গেলাম। মোবাইলটা বালিশের পাশেই রাখলাম। মোবাইলে চার্জার ও হেডফোন দুটোই লাগানো ছিল। কিন্তু সকালে চোখ মেলে চার্জার ও হেডফোন পেলেও মোবাইলটা পেলাম নাহ। একটু খোঁজাখুঁজির পর বোনাস হিসেবে বিছানার উপর একটি ছড়ি পেলাম। বুঝতেই পারছেন, চোর ব্যাটা জানালা খোলা রাখার ফায়দা তুলেছে।

বি:দ্র: ঠিক এক মাস আগে আগস্ট মাসের ২৫ তারিখে ভাইয়ার মোবাইলটাও চুরি হয়ে গেছিলো।

আফসোস: আমার বিগত ৮/১০ বছরের ২৬০০+ ছবি সংবলিত মেমরি কার্ডটাও মোবাইলের সাথে গেলো।

স্থান: টেলিটক কাস্টমার কেয়ার, ফেনী।

সিম রিপ্লেসমেন্টের জন্য কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আমি। পিছন থেকে নারী কন্ঠ: এই যে, একটু সরুন তো। বামে সরে দাঁড়ালাম। নকিয়া ১২০০ মোবাইল হাতে দাঁড়িয়ে আছে এক অষ্টাদশী। দেয়ালে লাগানো লিফলেট দেখে আগামী সিম এর রেজিস্ট্রেশনের জন্য মেসেজ টাইপ করছে সে। আমার জন্য লিফলেট দেখছিলনা, তাই সরতে বলেছে।

আমি আমার কাজ শেষে সিম একটিভ হওয়া পর্যন্ত কাউন্টারে অপেক্ষা করতে লাগলাম। এদিকে মেয়েটি মেসেজ টাইপ শেষ করে কয়েকবার পাঠিয়েও রেজিস্ট্রেশন সফল করতে পারেনি। অপারেটর আর মেয়েটির কথোপকথন শুনে যা বুঝলাম। অপারেটর বললো, রবি সিম থেকে মেসেজ দিলে হবে না। টেলিটক সিম থেকে মেসেজ দিতে হবে। মেয়েটি হতাশ গলায় বললো, এবার টেলিটক সিম কোথায় পাবো আমি?

এর মধ্যেই আমার সিমটি একটিভ হলো। চুরি হওয়ার সময় সিমের ব্যালেন্স ১৭ টাকা ছিল। সেটা এখনো আছে। আমি মেয়েটাকে আমার মোবাইল দিয়ে বললাম, নিন। আমারটা থেকে মেসেজ পাঠান। দুই টাকা ত্রিশ পয়সারই তো ব্যাপার। কোনরকম ইতস্ততভাব না করেই সে মোবাইল নিলো এবং মেসেজ পাঠালো। মেসেজের রিপ্লাই এলে দেখা গেল, সে তার এসএসসির রোল নাম্বার ভুল টাইপ করেছে। এর মানে ২.৩০ টাকা গচ্ছা গেল।

মেয়েটি জানালো সে তার এসএসসির রোল নাম্বার ভুলে গেছে। রোল জানার জন্য কেউ একজনকে কল দিল। আমি অপেক্ষা করছি রোল নাম্বার এই এলো বলে কিন্তু যাকে কল দিয়েছে সেও জানেনা। এবার সে আমার মোবাইলটি চেয়ে নিয়ে আমার নাম্বার থেকেই আরেকজনের কাছে কল দিল রোল জানার জন্য। এবারো ব্যার্থ হলো। কথা শেষ করে ডায়াল নাম্বার টা ডিলেট করে আমাকে মোবাইল ফেরত দিলো সে। আর আমি ভাবছি,
নিজের নাম্বার থেকে কল না করে আমারটা থেকে কেন করলো? আরো দেড় টাকা গচ্ছা গেল।

চলে আসবো এমন সময় আমার নাম্বারে কল এলো একটু আগে মেয়েটা যে নাম্বার থেকে কল করেছিলো সে নাম্বার থেকে। মেয়েটাকে আমার মোবাইল আবার দিতে হলো। এবারো কথা শেষে নাম্বারটা ডিলেট করে আমাকে মোবাইল ফেরত দিল।

আমি মোবাইল হাতে নিয়ে সোজা হাঁটা ধরলাম। এ কেমন জিপিএ৫ পাওয়া স্টু্ডেন্ট এরা? সামান্য ছয় ডিজিটের একটা রোল নাম্বার মনে রাখতে পারে না? নাকি ভুলে যাওয়াটাও একটা ট্রেন্ড? ও হ্যাঁ, একটা থ্যাংকস তো পেতে পারতাম? সেটাও পেলাম নাহ,,,

মোরাল: রাতের বেলা জানালা খোলা রেখে ঘুমাবেন না। নারী ও চোর থেকে সাবধান থাকবেন।