আগের মত আর কবিতায় ছন্দ মেলাতে পারি না। শব্দগুলো এলোমেলো হয়ে যায়। এখন আর আবৃত্তি করতে পারি না। উচ্চারনগুলো শুদ্ধ হয় না, আটকে যায় গলায়। এখন এর আগের মত ভাবনা নেই -ে-া নিয়ে, পড়ার টেবিলে বসে কতো যে সাত-পাচ ভেবেছি। তাকে নিয়ে কবিতা লিখেছি, কতো স্বপ্নের জাল বুনেছি। হাজার চোখের তৃঞ্চার্ত দৃষ্টি থেকে -ে-া সব সময় আড়ালে ঢেকে রাখতে চেয়েছি, পাছে যদি তাকে হারিয়ে ফেলি। কিন্তু শেষ অবধি আমি তাকে হারিয়ে ফেলেছি, কখন কীভাবে তাকে হারালাম ভেবেই পাই না। তাই তাকে এখনো খুজছি। খুজে পেলে বনলতা সেনের মতো করে বলতাম এতোদিন কোথায় ছিলে? তখন হয়তো পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে সে বলবে, কেন? আমাকে আগে বলোনি তোমার না বলা বুকের গভীরে লুকানো কথা। তোমার মুখ থেকে শুধু একটি কথা শোনার জন্য আমি কতো ব্যাকুল ছিলাম তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না। অথবা ভালো লাগে তোমাকে, নাইবা এলে কাছে। নীরবে ভালোবাসি। তাতে তো তোমার কোন ক্ষতি নেই। কেননা আমি জানি, একটি ফুলে যেমন গাঁথা হয় না মালা তেমনি একটি বৃক্ষে রচিত হয় না কুঞ্জবনও। এর জন্য একের অধিক লাগে।....