যখন খুব আপন মানুষ হঠাৎ অচেনা হতে থাকে, খুব কাছ থেকে যখন ক্রমশ দুরে সরতে থাকে, তখন জীবন কেমন যেন হয়ে যায়। সবকিছুই অচেনা মনে হয়। পরে মনে হয়, যখন কেউ কারো ওপর অধিকার হারিয়ে ফেলে। দিনকে আতঙ্ক আর রাতকে অসহ্য মনে হয় যখন চোখের সামনে দিনের আলোয় কেউ লুকোচুরি খেলে। ভুলে থাকার অভিনয় করে...। আমিও অভিনয় শিখেছি। এখন কারো শূন্যতায় অতীতকে মেলে ধরে শূন্যতা পূরণের ব্যর্থ প্রয়াস করি না। মানকে সান্তনাও দেই না। সে খুব ভালোভাবেই আমায় বোঝে। আমাকে চেনে। আমার হাতে রেখাগুলোও তার মুখস্ত আছে। সে বলতো আমি তাকে কখনও বুঝতে পারবো না, কখনও না । আসলেই তাকে কখনও বুঝতে পারলাম না। স্বপ্নহীন মানব আমি। জানি আমার নিজের বলে কোন স্বপ্ন থাকবে না । কখনও ছিলোও না, শুধু বিলিয়ে যাওয়া, তাই তো সে চাইতো...। কাছে থাকবো রে বন্ধু..তোমার কারণে, প্রতিটি জীবনে।