নিউটনের মাথায় আপেল পড়লে মহাকর্ষ বলের সূত্র আবিস্কার হয় । আর আমার মাথায় পড়লে ? ... ... কি আর হতো... বড় জোর রাগ করে না ধুয়েই খেয়ে ফেলতাম । নিউটন যে ভুল(!) করেছে সেই ভুল তো আর আমি করতে পারি না । নিউটনের সাথে আমার পার্থক্য কোথায় তার একটা নমুনা তো দিলাম । যাজ্ঞে সেকথা । আমার প্রখর বুদ্ধিমত্তার(!) অসংখ্য নমুনায় জীবন আমার ভরপুর । আমি যে শিশুকাল হতেই প্রখর বুদ্ধির অধিকারী তার আরেকটা নমুনা দেই । আসুন ... আরাম করে বসুন । গল্পটা বলি.. তখন আমি শিশু শ্রেণীতে ভর্তি হব বলে পড়াশোনায় ডুব দিয়ে আছি । কিন্তু মন আমার অস্থির । কেন ? কারন সবার বাসায় গৃহশিক্ষক এসে নাস্তা খেতে খেতে ঘণ্টা খানেক জ্ঞান বিতরণ করে । আর আমার বাসায় আমি একলা ,মায়ের অধীনে জ্ঞান চর্চা করি । ইহা কি সম্ভব ! এই ভাবে কি জ্ঞান অর্জন হয় ? আমি আমার বুদ্ধির (!) তাড়নায় ব্যাকুল হয়ে অনেক চোখের পানির বিনিময়ে সেই গৃহ শিক্ষকের সর্ব কনিষ্ঠ ছাত্রীর স্থান দখল করলাম । এবং “ পাকা কলার রঙ হলুদ” , “ একটা মুরগীর দুটো পা” এইধরনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় গুলো শেখার চেষ্টা করছি । ধৈর্য ধরেন ... এটা গল্প না । গল্পের পটভূমি । এবার আসি মূল গল্পে ।

এক সকালে বাসায় অতিথি হাজির । স্বামী-স্ত্রী ,সঙ্গে ছোট্ট মেয়ে । আমার বয়সী । আমি তার সাথে বেশ খেলাধুলায় মেতে উঠলাম । এদিকে রান্না ঘরে মা নানান পদ রান্নায় ব্যস্ত । আমি অভ্যাস বসত খেলাধুলার ফাঁকে মা-র আশেপাশে ঘুরতাম । সেদিনও খেলার ফাঁকে রান্নাঘরে গিয়ে দেখি মুরগি রান্না হচ্ছে । প্রাসঙ্গিক একটা বিষয় বলে রাখি , আমি বরাবরই মুরগীর মাথার প্রতি খুবই দুর্বল । আমার বয়স বছর চারেক হলেও তত দিনে মা আমার এই দুর্বলতার বিষয়ে জ্ঞাত । তাই মুরগির মাথা সব সময়ে আমার পাতেই পড়ত । সেদিনও মুরগি দেখে প্রবল উচ্ছ্বাসে আমি চিৎকার দিলাম – “ মাআআআআ , মাথা কিন্তু আমার” । এদিকে আমার নতুন খেলার সঙ্গী তার প্রখর বুদ্ধির জোরে বুঝে নিল , মুরগির মাথা অত্যন্ত সুস্বাদু খাবার । এটা তার হাত ছাড়া করা চলবে না । সে আরও জোরে চিৎকার দিল –“ নাআআআ । মুরগির মাথা আমি খাবো” । এই কথা শোনা মাত্র আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল ! মুহূর্তে সে আমার জানি দুশমনে পরিনত হল । কিন্তু আমি তো ছাড়ার বান্দা না । আমার রাজ্যে আমি পরাজিত হব ,তা কিছুতেই হবে না । আমি আবার আমার প্রখর বুদ্ধি খাটিয়ে কান্না শুরু করলাম । সেই সাথে মা-র কাছে প্রবল আকুতি । ওদিকে আমার সাথে পাল্লা দিয়ে আমার প্রতিপক্ষও তার আবেদন জোরালো করতে লাগল । মা তো তখন দোটানায় । একদিকে মেয়ে, অন্যদিকে অতিথি । তাই দুকূল রক্ষা করতে মা আমাকে বলল – আচ্ছা দুই জনে দুইটা খাবি । আমি তো আর বোকা না । সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রশ্ন – “ মা এত দিন তো একটা মুরগির একটা মাথা হত আজকে দুইটা ক্যামনে হবে ?” একবার ভাবেন কি বুদ্ধি আমার ! মা তো তার রণ কৌশল ফাঁস করবে না । বরং আমাকে বুঝাতে চাচ্ছে আরে হয় , হয় । আমি আবারও আমার প্রখর বুদ্ধির(!) জোরে বিষয়টা বুঝে নিয়ে বললাম –“ওওওও ... মুরগির পেটে আরেকটা মুরগির বাবু ছিল , সেই মুরগিটার মাথা ?” মা-ও সুযোগ বুঝে মা মাথা নেড়ে আমার হাত থেকে রেহায় পেল । মনে মনে খুবই আনন্দিত হলাম । আবার খেলায় ফিরে গেলাম । গল্প শেষ না । পরদিন কি হল শুনুন ...

গৃহশিক্ষক তখন , একটা গরুর কয়টা পা ? একটা মুরগির কয়টা মাথা ? এইসব জটিল প্রশ্ন করছে । আমি অত্যন্ত বিজ্ঞের মত উত্তর দিচ্ছি । মুরগির মাথা দুটো শুনে শিক্ষক থেমে গেল । মুখ বাঁকা করে বলল – “ আহ একটা মুরগির মাথা দুটো না । একটা । সেদিন না শেখালাম ।” আমি কি আর ওত বোকা ? মামা(আমি ওনাকে মামা বলেই ডাকতাম) ভুল করবে বলে আমি তো আর ভুল করতে পারি না । আমিও জোর গলায় বললাম । না ,দুইটাই মাথা । এবার তো মামার মেজাজ খারাপ । ... হেই একটা মুরগির দুইটা মাথা ক্যামনে হয় ? কে বলছে তোমারে ? আমি বললাম , “মা বলছে । গত কালই আমাদের বাসায় একটা মুরগির দুটো মাথা হইছে ।” মামা হতভম্ব, বিভ্রান্ত । মা-কে ডাকলেন । মা তো শুনে হেসে অস্থির । তারপর বলল – “ মেহমান মেয়েটাকে না দিলে হয় না । এদিকে ও কান্না শুরু করছে । কি করবো , তাই ওকে বুঝ দেয়ার জন্য বলছিলাম” । আমি তো হতভম্ব ! বললাম , তাহলে আমি যে খেলাম ওইটা কি ? ওইটা মুরগির পশ্চাৎদেশ ...শুনে মামা হা হা হা করে হাসল । আর আমি বুঝলাম ,আমাকে আরও বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হবে । এমনিতে বুদ্ধি (!) তো আর আমার কম না ...