এই তো আর ১ ঘণ্টা বাদেই হয়ত আমি পৃথিবীতে আসব,মা খুব উত্তেজিত সেটা আমি বুঝতে পারি।ডাক্তাররা নানা কথা বলে সান্ত্বনা দিচ্ছে,বাবা হয়ত দরজার ও পাশে দাঁড়িয়ে টেনশন করছে।
.
আর ৩০ মিনিট পর আমি পৃথিবীর নিঃশ্বাস নেবো,মা আমাকে কোলে নিবে এবং সবার মুখে হাসি ফুটবে।আজ ৯ মাস এর বেশি আমি মাতৃগর্ভে,পরম ভালবাসায় পরম যত্নে মা আমাকে রেখেছিলেন।
এখন আমার জন্ম হয়ে গেছে,আমি কাঁদছি।কিন্তু মা কথা বলছে না,মায়ের কোনো সাড়া শব্দ নেই,আমি বাবার কোলে।বাবা ডাক্তারের কাছে শুনছে, "স্যার স্যার ওর কি হয়েছে কথা বলছে না কেনো?"
ডাক্তার বললেন,"২৪ ঘণ্টা পার নাহলে কিছু বলা যাচ্ছে না।" আমি আবার কেঁদে উঠলাম,তবুও বাবা বিরক্ত হলেন না,তিনি কাঁদছেন।
.
আমার বয়স ৬ ঘণ্টা, আমি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে গিয়েছি অথবা ক্ষিধেতে ঘুমিয়ে গিয়েছি।আসলে আমি বুঝতে পারছি না,বাবাকে দেখছি না।আমি একটা ছোট দোলনায়।
.
আমার মা মনে হয় আর বেঁচে নেই,২৪ ঘণ্টার বেশি হয়ে গেছে কিন্তু মা চোখ খোলিনি।ডাক্তাররা বলে দিয়েছেন তাদের হাতে কিছু নেই আর।আমি তাহলে মায়ের কথা শুনতে পাব না,মা আমার 'মা' ডাক শুনবে না।আমি তো একটিবারও মায়ের কোলে ওঠার স্বাদ নিতে পারলাম না।আমি কতবড় হতভাগা,বাবা আমাকে কোলে নিয়ে বসে আছেন তার চোখে পানি।অনেক আত্মীয় স্বজন এসেছে,অনেকে আমাকে দোষারোপ করছে সেটাও বুঝতে পারছি,অনেকে এটাও বলছে,"আমি নাকি মাকে খেয়ে ফেলেছি।"
আমার বয়স প্রায় ২ দিন,আমার খুব খিদে লেগেছে তাই আমি কাঁদছি কিন্তু কেউ কাছে আসছে না,মা থাকলে কোনো চিন্তায় ছিলো না।
.
আমার বয়স ৪ দিন,অনেকে দুধ খাওয়ানোর চেষ্টা করছে কিন্তু আমি খেতে পারছি না সে দুধ।
আমার শরীরের অবনতি শুরু হইছে,বাবা হসপিটালে নিলেন।ডাক্তার কি বলেছেন সেটা আর জানতে পারিনি,তবে আমি হসপিটালে ভর্তি সেটা বুঝতে পারছি।শিশু বিশেষজ্ঞ দেখানো হচ্ছে আমাকে,কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমি মায়ের কাছেই ফিরব।
.
আমার বয়স ৪ দিনের কিছু বেশি,আমার নাকে নল ঢোকানো।হাতেও কিসব ঢোকানো,এই টুকু বাচ্চা আমি এতো নল ঢোকালে আমি কি বাঁচব!!!
আজ খুবই ভয় করছিলো কিন্তু মা আভয় দিয়েছেন এবং বলেছেন,তিনি সবসময় আমার সাথেই আছেন।
.
আমার বয়স যেদিন ৬ দিন সেদিন আমি ইহকাল ত্যাগ করলাম,বাবা আমাকে ছাড়তে চাচ্ছিলেন না।আমি মায়ের একমাত্র চিহ্ন,মাকে বাবা অসম্ভব ভালোবাসতেন।
.
পুরা বাড়িতে একটা শোক ছায়া নামল যেন,সেদিন মা মারা যাওয়ার পর যারা আমাকে দোষারোপ করছিলো আজ তারাও সান্ত্বনা দিচ্ছে।
.
আমার কোনো আফসোস নেই,মায়ের কোলে গিয়ে এবার ঘুমাব।মা হয়ত আমারই জন্য অপেক্ষা করছেন।