কালো রঙের পালসারে করে ছেলেটা আসলো। কালো হেলমেট, তারও চেয়ে অধিক কালো একটা গ্লাসে তার মুখ ঢাকা। কাচটা জাগিয়ে প্রশ্ন করলো, ভাই এই ঘাটটা কি খোলা? ফেরি চলে এখানে?

আমি, প্লাবন, তমাল, বাবু একসাথে তাকালাম ছেলেটার দিকে। আমাদের চেয়ে অল্পকিছু বয়সের বড় হবে হয়তো। তাকে বললাম, ভাই জানিনা। ১৫ ই আগস্ট উপলক্ষ্যে অনেক ভি আই পি নদী পাড়ি দিচ্ছেন, কখন যে সিরিয়াল পান, কে জানি! তবুও আপনি এখানে অপেক্ষা করতে পারেন। এটা বলেই তাকে জায়গা দিয়ে আমরা রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা চায়ের দোকানে গিয়ে দাড়ালাম সবাই।

চা খেতে খেতে দেখলাম ছেলেটাকে আর একবার! ফোনে ওপাশে কাকে জানি কি বলছে। আহ্লাদী গলায় বললো, চাকরি করি, এইতো সামনের সপ্তাহে ছুটি পেলেই চলে আসবো। ওপাশ থেকে হয়তো কোনো অভিমানী গলায় কেউ একজন হঠাৎ করে চলে আসা চোখের পানি মুছতে মুছতে বললো, তুমি খালি বলোই, আসোতো না!

এবার আসবো ঠিকই, তোমাকেও নিয়ে আসবো। বাবুটা কি করে?

তাদের অনেক অভিমানের সুখী সংসারের কথোপকথন শুনতে আর ভালো লাগলো না। চায়ের দোকান ছেড়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম নিজেদের গাড়ির দিকে। এদিকটায় ভিড় বাড়ছে, দ্রুত ফেরির সিরিয়াল দিতে হবে।

সিরিয়াল দেয়ার জায়গায় পৌছনোর আগেই দেখি নৌ পুলিশের একটা দল দ্রুত এদিকে এগিয়ে আসছে। কি হয়েছে ভাই? আমাদের গাড়ির সিরিয়াল লাগবে। তাদের একজন উত্তর দিলেন, "ভাই ওদিকটায় একটা এক্সিডেন্ট হয়েছে, একটু সময় লাগবে"!

এক্সিডেন্ট হয়েছে শুনে খুব একটা খারাপ লাগলো না। আমরা এমন এক অদ্ভুত দেশে বাস করি যে, কারো অপমৃত্যু এখন আর আমাদের বিচলিত করেনা। আমাদের নিয়তি এটাই। উদাস মনে একটা সিগেরেট ধরালাম। সিগেরেট টানতে টানতে হঠাৎ করে মনে হলো, যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম সেখানেই যেহেতু এক্সিডেন্ট হয়েছে, যাই দেখে আসি।

মানুষের ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যেতেই দেখি একটা কালো পালসার পড়ে আছে। দলা পাকানো রক্ত, এক দলা মাথার ঘিলু ছড়িয়ে আছে। তারও এক হাত দূরে পরে আছে একটা নিথর দেহ। মোবাইল সেটটা পরে আছে আরোও কিছুটা দূরে।

মোবাইলের ওপাশে চির অপেক্ষায় রয়েছে এক অভিমানী কন্ঠস্বর, যে তার বাবুটাকে বলছে, তোমার বাবা এসেই তোমাকে নিয়ে যাবে।